Seorang pria kulit hitam yang menyebut diri Grandmaster Jay telah membentuk milisi bersenjata dengan disiplin tinggi. Ia belum melepaskan tembakan, namun jelas, kelompoknya telah siap kalau pun harus berperang
Oleh : Graeme Wood
JERNIH– Ketika Grandmaster Jay masuk ke Million’s Crab, kedai makanan laut di pinggiran kota Cincinnati, pelayannya tampak cemas. Million’s Crab adalah restoran keluarga, dan pada malam bulan November yang tenang itu, Jay — komandan tertinggi Koalisi “Not Fucking Around”— mengenakan body armor untuk melindungi tubuhnya, terutama dari tembakan pistol yang diarahkan tepat ke dada.
Mengenakan masker hingga sepatu hitam, dia terlambat empat jam ke pertemuan kami, dan tak sedikit pun wajahnya menyatakan penyesalan. “Waktu saya langka,” katanya sambil melakukan kontak mata dengan agresif.
Memang, dari kami berdua, sayalah yang merasa malu, bukan karena saya membuang-buang waktunya tetapi karena terpikir oleh saya bahwa sementara saya menunggu, saya bisa saja memperingatkan pelayan bahwa teman makan saya sering bersenjata dan dia mungkin terlihat seperti baru saja keluar dari “The Matrix”. Dia duduk di hadapanku, di depan sepiring kerang dan udang yang sempat panas saat aku memesankannya satu jam sebelumnya, saat dapur tutup. Saya menawarinya bib plastik, yang ditolaknya. Dia tidak mau makan apa pun, tetapi dia meminta San Pellegrino atau, jika tidak ada, air keran untuk minum.
Kelompok yang dibangun Grandmaster Jay, NFAC, adalah milisi kulit hitam yang tujuannya, selain untuk menghindari fucking around, tidak jelas. Kelompok ini memiliki struktur seperti militer, pasukan tempat ratusan pria dan wanita bersenjata berat, menganut doktrin rasis esoteris, menentang Black Lives Matter, dan mengikuti seorang pemimpin yang mengira kita hidup dalam periode kesengsaraan apokaliptik yang ditandai oleh gerakan benda langit.
Modus operandinya adalah mengerahkan milisi Hitam yang lebih menakutkan di mana pun milisi kulit Putih berani muncul. Akhirnya, mereka bermaksud untuk mendirikan negara ras murni yang disebut United Black Kemetic Nation. (“Kemet,” Jay menjelaskan, “adalah nama asli Mesir, yang berarti ‘tanah orang kulit hitam.’”) Sebuah badge bersulam di pelindung tubuh Grandmaster Jay bertuliskan inisial negara baru, UBKN.
Nama asli pemimpin NFAC itu adalah John Fitzgerald Johnson. Dia adalah mantan tentara, kandidat politikus yang gagal, DJ hip-hop, orang egois yang bertele-tele, dan promotor diri yang produktif. Hidupnya terkadang tampak seperti kampanye disinformasi yang panjang tentang dirinya sendiri. Versi alternatif Jay tampaknya tidak cocok untuk satu orang. “Saya telah menjalani lima kehidupan yang berbeda,” katanya kepada saya, penuh teka-teki. “Seperti kubus Rubik.”
“Anggota kami tidak akan mencari tahu siapa saya,” katanya. “Kamu juga tidak akan mendapatkannya dari saya.” Dia bilang dia bukan dari Midwest. Tapi saya tahu dia tinggal di dekat Cincinnati: saya telah mengintai apartemennya sore itu. Bahkan fakta sesederhana berapa usianya, tidak mudah untuk ditentukan. Beberapa sumber mengatakan dia semuda 50, yang lain berusia 59. Dia cukup lincah untuk lulus karena tampak seperti berusia pertengahan 40-an. Bukti terbaik—termasuk catatan pengadilan—menunjukkan bahwa dia berusia 57 tahun pada bulan Desember. (Itu mungkin menjelaskan nama aslinya: Dia akan lahir hanya sembilan hari setelah pembunuhan John Fitzgerald Kennedy.) Satu petunjuk bahwa dia bukan lagi seorang pemuda adalah sedikit bintik-bintik usia di hidungnya.
Jay mengklaim bahwa NFAC pertama kali muncul di depan umum ketika sembilan penganut supremasi kulit putih datang ke Dayton, Ohio, pada Mei 2019. Tampaknya tidak ada yang memperhatikan koalisi tersebut, di tengah sekitar 600 pengunjuk rasa lainnya. Pada tahun 2020, bagaimanapun, itu muncul dalam jumlah yang lebih besar (Jay mengklaim ribuan, tetapi ratusan tampaknya lebih realistis) pada protes atas monumen Konfederasi dan atas pembunuhan Ahmaud Arbery di Georgia; pada protes atas penembakan polisi terhadap Breonna Taylor di Louisville, Kentucky; dan protes atas penembakan polisi atas Trayford Pellerin di Lafayette, Louisiana.
Di Louisville, hanya dua jam dari tempat saya dan Jay duduk, NFAC pertama kali mengungkapkan tingkat kemampuannya. Di saluran YouTube-nya, Jay memposting video pasukannya dalam formasi, dan tengah melakukan tembakan udara. Pria dan wanita dalam pasukan itu compang-camping dan amatiran, tanpa seragam. Seorang pria memiliki tambalan Velcroed berbendera Texas pada pelindung tubuhnya; seorang wanita mengetuk pelindung pelatuk AR-15-nya dengan kuku kuning sepanjang tiga inci. Tapi ya ampun, persenjataannya—AR-15 yang berlimpah, senapan sniper dengan cakupan dan bipod, magasin berkapasitas tinggi, dan pakaian “taktis” yang cukup untuk memasok pasukan cadangan Angkatan Darat.
Mereka terlihat seperti partisan Perang Dunia II yang bertemu dengan komandan klandestin mereka untuk pertama kalinya. Mereka berdiri di kolom yang rapi dan berjarak. Saya menghitung 28 baris tujuh sebelum saya berhenti menghitung. (Sebaliknya, foto udara menunjukkan bahwa milisi kulit putih yang hadir hari itu bisa muat di dalam bus sekolah kecil.) Ketika Jay memerintahkan orang-orangnya untuk bergerak, mereka pergi.
Sejauh ini, hanya itu yang mereka lakukan. Mereka tidak bertengkar dengan pengunjuk rasa lain, membawa tanda, atau menjelaskan diri mereka sendiri. “Kami tidak datang untuk menyanyi,” kata Jay kepada seorang reporter dari Newsweek. “Kami todak datang untuk bersenandung.”
Sebaliknya mereka berdiri, seperti penjaga praetorian untuk beberapa kaisar yang tak terlihat. Dengan cara singkat ini, mereka membedakan diri mereka dari dua kelompok yang mereka benci atau cemooh: milisi kulit putih (orang-orang berpakaian kamuflase yang muncul di demonstrasi yang sama dan, kadang-kadang, atas perintah presiden, mencoba menggulingkan demokrasi Amerika) dan Black Lives Matter, yang aktivisnya cenderung non-kekerasan. “Gerakan itu tidak menghasilkan apa-apa,” kata Jay kepada saya, hanya “banyak bernyanyi, banyak berpegangan tangan, banyak sentimen dan pujian.”
Bandingkan gaya disiplin militer NFAC, kata Jay, dengan milisi kulit putih. Pada tanggal 6 Januari, di Capitol AS, para pemberontak termasuk anggota milisi dari kelompok-kelompok yang membuat NFAC dibentuk untuk melawan mereka. Berbeda dengan NFAC, mereka secara mencolok melanggar hukum dan, setidaknya untuk sementara waktu, lolos begitu saja.
“Jika NFAC telah melakukan apa yang dilakukan orang-orang ini,” kata Jay, “mereka masih akan membawa kantong mayat” dari Capitol. (Jika dia salah, itu hanya karena milisi kulit hitam yang berusaha menyerbu Kongres akan ditembaki oleh penegak hukum jauh sebelum menembus Capitol.) “Orang kulit putih memutuskan untuk bertindak dan menunjukkan kepada kami warna asli mereka,” kata Jay. Dalam pandangannya, 6 Januari mendemonstrasikan bahwa NFAC adalah respon yang tepat untuk sebuah negara yang tidak tahu malu dalam kemunafikannya: Jika milisi kulit putih yang tidak tertib dapat menjarah Capitol dan lolos begitu saja, atas dasar apa seseorang dapat menolak milisi kulit hitam yang taat hukum? [Bersambung—The Atlantic]
GRAEME WOOD adalah staf penulis di The Atlantic dan penulis buku “The Way of the Strangers: Encounters With the Islamic State.”
