Konstitusi Cina menjamin hak masyarakat minoritas untuk menggunakan bahasa mereka sendiri dalam kehidupan pribadi dan publik. Namun, selama dua dekade terakhir, pemerintah Cina secara bertahap membatasi penggunaan Uyghur dalam pendidikan, administrasi, dan penerbitan. Sejak 2017, anak-anak Uyghur telah dikirim ke sekolah asrama wajib, di mana mereka dihukum karena berbicara bahasa ibu mereka.
Oleh : Tahir Hamut Izgil
JERNIH– Pada hari Jumat di bulan Juni, saya dan istri saya sedang makan siang di rumah. Hari itu gerah. “Sudah seminggu sejak saya mendengar kabar dari Munire,” kata Merhaba tiba-tiba, merujuk pada istri teman saya, Kamil.
Penangkapan massal telah berlangsung selama berbulan-bulan. Hanya untuk mengecek, kami telah bertemu atau mengirim SMS ke keluarga dan teman dekat kami secara teratur. Meskipun kami tidak dapat melindungi siapa pun, itu memberi kami sedikit kenyamanan untuk mendengar kabar dari mereka.
“Tinggalkan pesan lagi untuknya,” kataku. “Mungkin dia akan menjawab.”
Merhaba merekam pesan suara untuk Munire dan mengirimkannya melalui WeChat. “Salam, Munire, bagaimana kabarmu? Saya telah mengirimi Anda beberapa pesan dan belum mendapat balasan—kami agak khawatir. Jika Anda ada di sana, tolong katakan sesuatu. ”
Tak lama kemudian, Munire pun membalasnya dengan pesan suara.
“Bagaimana kabarmu, Merhaba? Aku disini.” Suaranya putus asa.
“Bagaimana Kamil? Tahir menanyakannya.”
“Kamil tidak ada di sini,” katanya.
“Dia belum pergi, kan?”
“Cukup dulu untuk saat ini, temanku, aku merasa tidak enak badan. Mari kita bicara nanti.”
Bulan sebelumnya, kami pergi ke Turpan untuk liburan singkat bersama Kamil dan Munire. Kamil dan saya pernah menjadi teman sekelas selama sekolah menengah di Kashgar, dan kemudian di perguruan tinggi di Beijing, tempat kami menjadi lebih dekat. Dia adalah seorang pria pemarah, sungguh-sungguh, dan pekerja keras yang minatnya terus berganti antara linguistik dan filsafat. Sementara saya tinggal di Beijing untuk bekerja setelah lulus, Kamil pindah kembali ke Xinjiang, di mana ia mengambil posisi di sebuah lembaga penelitian. Sekitar waktu itu, Kamil dan Munire diperkenalkan oleh orang tua mereka, dan setelah beberapa saat, mereka menikah. Mereka selalu bahagia bersama.
Namun belakangan ini, hubungan mereka sempat bermasalah. Pada tahun 2016, Kamil menghabiskan waktu sebagai sarjana tamu di AS, dengan tunjangan dari kementerian pendidikan di Beijing, dan membawa putrinya bersamanya. Munire mengunjungi mereka; selama dia di sana, beberapa teman mereka mendesak mereka untuk tidak kembali. Namun, ketika Kamil berangkat ke AS, pemerintah Cina meminta dua temannya menjadi penjamin. Jika dia tidak kembali, mereka akan dihukum. Kamil tidak ingin tinggal di Amerika dengan harga kesalahan seumur hidup. Dia kembali ke Urumqi setelah satu tahun, tepat sebelum kampanye penahanan massal dimulai. Di bawah ketentuan perjanjian pemerintah Amerika dan Cina, dia dilarang masuk kembali ke Amerika selama dua tahun. Paspornya, seperti orang-orang Uyghur lainnya yang bekerja di organisasi yang dikelola negara, disita.
Sekarang, saat kami makan aprikot di sebuah kebun di Turpan, Kamil mengatakan kepada saya bahwa dia khawatir dirinya akan ditangkap selama penyisiran yang sedang berlangsung. Beberapa tahun sebelumnya, katanya, telah menghadiri konferensi akademik di Turki, perjalanan pertamanya ke luar negeri, atas undangan sebuah LSM yang kini telah masuk daftar hitam Beijing. Meskipun Kamil telah menyelesaikan dokumen yang sesuai dan memperoleh izin dari lembaga penelitiannya dan departemen kepolisian setempat, banyak hal yang dulu diizinkan sekarang menjadi terlarang.
“Sebelum perjalanan terakhir saya ke AS dan setelah saya kembali, petugas keamanan negara datang untuk berbicara dengan saya,” katanya kepada saya dengan suara rendah saat kami meninggalkan kebun. “Saya memberi tahu mereka tentang semua yang terjadi ketika saya berada di Amerika. Saya tidak berpikir itu akan menyebabkan masalah bagi saya.”
“Kecuali saya masih khawatir tentang konferensi Turki itu.”
Prihatin dengan pesan suara Munire, saya dan istri memutuskan untuk berkunjung. Apartemen mereka berada di kompleks yang sama dengan lembaga penelitian tempat Kamil bekerja. Kami mendekati gerbang, memberi tahu penjaga bahwa kami datang untuk mengunjungi keluarga Kamil, mendaftarkan nomor ID kami, dan melaju ke dalam ke halaman kecil yang menarik yang dikelilingi oleh kantor dan bangunan tempat tinggal.
Wajah Munire cemberut, kegelisahannya teraba ketika dia membuka pintu. Dia membawa kami ke sofa di ruang tamu. Setelah kami berbasa-basi seperti biasa, saya bertanya, “Apakah Kamil tidak ada di rumah?” Munire buru-buru meletakkan jari telunjuk kanannya ke bibirnya, dan dengan tangan kirinya menunjuk ke langit-langit. Maksudnya jelas: Kami tidak boleh menyebut Kamil, karena mungkin ada alat penyadap di apartemen.
“Ayo kita turun ke halaman,” kata Munire lelah.
Kami berjalan keluar gedung bersama. Di taman kecil di depan, beberapa wanita Uyghur duduk di bangku panjang, berbicara di tempat teduh. Munire menghindari mereka dan membawa kami agak jauh. Saat kami duduk, dia menangis. Setelah beberapa saat, Munire mengeringkan matanya dan mulai memberi tahu kami dengan suara lembut apa yang telah terjadi.
Beberapa hari sebelumnya, Munire mengirim SMS ke Kamil di kantor untuk memberi tahu dia bahwa makan malam sudah siap. Dia bilang dia akan segera pulang, tapi setengah jam berlalu tanpa tanda-tanda dia.
“Makanannya mulai dingin,” dia mengirim pesan lagi. “Kamu ada di mana?”
“Kalian pergi dulu, aku akan makan nanti.” Anehnya, Kamil mengirim SMS dalam bahasa Cina, bukan dalam bahasa Uyghur.
Setengah jam lagi berlalu. Munire semakin khawatir. “Apakah kamu baik-baik saja? Kenapa kamu belum pulang?”
Kali ini Kamil tidak menanggapi. Munire berjalan ke gedung kantornya dan melihat ke lantai empat, tempat dia bekerja. Jendela-jendelanya gelap. Munire menelepon Kamil, tetapi tidak diangkat. Dia kemudian menelepon rekannya, yang mengatakan mereka perlu berbicara secara langsung. Apartemennya berada di halaman yang sama, dan Munire berjalan mendekat.
Sebelumnya pada hari itu, kata rekannya, Kamil telah menerima telepon; pada akhirnya, dia tampak pucat. Dia meninggalkan kantor dalam keadaan gelisah dan menuju ke bawah. Rekan-rekannya melihat ke luar jendela dan melihat tiga pria memuat Kamil ke dalam mobil dan pergi.
Munire menelepon Kamil lagi begitu dia kembali ke apartemennya. Tidak ada Jawaban. Dia mengirim sms kepadanya, dan kali ini dia membalas. Dia baik-baik saja, katanya, polisi hanya memiliki beberapa pertanyaan untuknya, dan dia akan segera pulang. Kemudian SMS-nya berhenti.
Dua hari kemudian, tiga petugas polisi mengantar Kamil pulang. Seorang petugas membawa Munire untuk menunggu di taman di depan gedung mereka sementara dua lainnya membawa Kamil masuk. Dua jam kemudian, mereka muncul dengan Kamil dan laptopnya, dan pergi. Munire kembali ke rumah untuk menemukan apartemen mereka terbalik. Lemari, laci, peti, dan koper telah dibuka. Di kamar tidur, bahkan kasur dan rangka tempat tidur telah dibongkar dan dibuang ke lantai. Buku dan kertas kerja Kamil berserakan di mana-mana.
Keesokan harinya, Kamil mengirim sms lagi. “Mereka membawa saya ke Kashgar,” tulisnya. Dia masih mengirim SMS dalam bahasa Cina, mungkin atas desakan polisi. “Tolong bawakan aku beberapa baju ganti.” Dalam satu jam, dia harus datang ke gerbang depan halaman dekat markas besar kantor keamanan negara. Seorang petugas polisi akan keluar untuk menemuinya. Munire bertanya apa lagi yang Kamil butuhkan, tetapi dia tidak menjawab.
Konstitusi Cina menjamin hak masyarakat minoritas untuk menggunakan bahasa mereka sendiri dalam kehidupan pribadi dan publik. Namun, selama dua dekade terakhir, pemerintah Cina secara bertahap membatasi penggunaan Uyghur dalam pendidikan, administrasi, dan penerbitan. Sejak 2017, anak-anak Uyghur telah dikirim ke sekolah asrama wajib, di mana mereka dihukum karena berbicara bahasa ibu mereka.
Munire membawa pakaian itu. Kamil ditahan di sebuah apartemen. Saat dia melihat Munire, dia mulai menangis. Dia tidak bisa memaksa dirinya untuk berbicara. Polisi mengatakan kepada Munire untuk percaya bahwa pemerintah akan menyelesaikan situasi secara adil. Mereka menyuruhnya untuk tidak menanyakan kepada mereka tentang Kamil, dan jika perlu mereka akan menghubunginya. Kemudian mereka mengirimnya pulang.
Setelah itu, Munire kehilangan kontak dengan Kamil. Dia tidak tahu apa yang terjadi padanya.
Aku merasakan keringat dingin di punggungku. Kami memberi tahu Munire bahwa kami siap membantu dengan cara apa pun yang kami bisa, dan memberinya semua kata penghiburan yang kami bisa. Tapi semua yang kami katakan terasa sia-sia bagiku.
Tidak ada yang bisa kami katakan. Aku hancur.
Sebelum kami pergi, Munire meminta kami untuk tidak memberi tahu siapa pun apa yang telah terjadi. Apa pun penyebab penangkapan, dan terlepas dari apakah itu adil atau tidak adil, orang-orang di Xinjiang sangat waspada terhadap mereka yang telah ditangkap. Jika salah satu anggota keluarga ditahan, terutama karena alasan politik, mereka yang mengetahuinya akan merasa tidak nyaman berada di sekitar keluarga itu, atau menghindari mereka sama sekali. Semua orang mengerti ini. Kami berjanji kepada Munire bahwa kami tidak akan memberi tahu siapa pun. Kami tidak punya keinginan untuk menjadi pembawa berita buruk ini.
Langit mulai gelap. Orang-orang bergegas pulang kerja. Kami diam sepanjang perjalanan pulang. Tidak ada yang bisa kami katakan. Aku hancur.
Dua dekade sebelumnya, setelah kembali ke Urumqi dari Beijing, saya mulai bekerja sebagai guru. Kamil, yang sudah bekerja di institut penelitian, memberi tahu saya tentang enam jilid buku berbahasa Mandarin di perpustakaan institut. Dimaksudkan untuk sirkulasi internal saja, buku-buku stensil itu berjudul “Studi tentang Pan-Islamisme dan Pan-Turkisme”. Mereka telah disusun untuk membantu “membersihkan racun” dari apa yang disebut Pan-Islamisme dan Pan-Turkisme dari wilayah Uyghur, dan untuk membantu dalam perjuangan melawan “separatisme etnis.” Dua di antaranya adalah terjemahan dari tulisan-tulisan para sarjana asing. Pemerintah hanya mengizinkan peneliti dan pejabat terpilih untuk melihat buku dan materi tersebut. Saya sangat ingin melihat keduanya. Atas permintaan saya, Kamil meminjam dua jilid itu dari perpustakaan dan meminjamkannya kepada saya. Namun, setelah saya selesai membacanya, saya lupa mengembalikan buku-buku itu.
Tidak lama kemudian, saya meninggalkan Urumqi dengan niat belajar di Turki. Dalam perjalanan, saya ditangkap oleh polisi Cina karena kejahatan “berusaha meninggalkan negara dengan materi sensitif.” Mereka menggeledah kamar saya di sekolah tempat saya bekerja dan menemukan dua buku itu. Kamil berada dalam masalah besar.Saat polisi menginterogasi saya, mereka juga memanggilnya untuk diinterogasi. Mereka gagal menunjukkan bukti kejahatan apa pun tetapi tetap menghukum saya tanpa pengadilan dengan penahanan tiga tahun. Dengan itu, polisi berhenti menanyai Kamil.
Saya memikirkan semua ini dalam perjalanan pulang. Biasanya, jika seorang Uyghur ditangkap, pihak berwenang akan menargetkan orang lain yang terkait dengan kasus tersebut, serta teman dekat dan keluarga orang yang ditangkap.
Malam itu, setelah putri kami tidur, saya mengambil sepasang sepatu musim gugur yang kokoh dan meletakkannya di balik pintu. Lalu mengobrak-abrik lemari di kamar tidur kami dan mengeluarkan celana jins, sweter, dan mantel yang lapang. Saya taruh handuk kecil di saku mantel. Saat saya duduk melipat semua itu di tempat tidur, Merhaba masuk ke kamar tidur.
“Apa yang sedang kamu lakukan?”
“Sedang bersiap, untuk jaga-jaga.”
“Untuk apa?”
“Mereka mungkin datang untukku juga. Jika mereka membawaku pergi, aku ingin berpakaian hangat.”
“Jangan menakuti dirimu sendiri. Tidak akan terjadi apa-apa padamu.”
“Bulan-bulan ini, hari-hari ini, tidak ada yang tidak bisa terjadi pada kita.”
Saya terus melipat pakaian saat saya berbicara. “Kau tahu bahwa setiap orang yang berada di kamp kerja paksa bersama saya telah ditangkap. Saya tidak pernah mengkhawatirkan hal ini seperti sekarang ini.”
Dia melihat pakaian itu. “Akan lebih baik untuk mengambil sweter hitam yang kamu miliki. Lebih hangat.”
Sebagian besar orang Uyghur yang ditahan dalam penangkapan massal telah dipanggil melalui telepon ke kantor komite lingkungan setempat atau kantor polisi dan kemudian dibawa pergi. Tetapi beberapa, terutama kaum intelektual, telah diusir dari rumah mereka di tengah malam. Polisi akan mengetuk pintu orang yang mereka rencanakan untuk ditangkap, memborgol pergelangan tangan mereka, dan menyeretnya pergi. Polisi tidak akan membiarkan mereka berganti pakaian; apa pun yang mereka kenakan adalah apa yang akan mereka tinggalkan. Beberapa orang bahkan telah dibawa pergi hanya dengan piyama mereka.
Semua orang tahu apa yang terjadi selanjutnya. Polisi akan memenjarakan orang-orang ini di sel atau penjara di mana tidak ada apa-apa selain langit-langit tinggi, empat dinding tebal, kamera di setiap sudut, pintu besi, dan lantai semen yang dingin. Jika Anda merasa panas, Anda bisa melepas pakaian, tetapi jika Anda kedinginan, tidak ada yang bisa Anda lakukan. Bahkan di musim panas yang tinggi, ini adalah masalah praktis. Jika seseorang mengetuk pintu saya di tengah malam, saya berencana untuk mengenakan pakaian hangat dan sepatu musim gugur ini sebelum menjawab. Kamil ditangkap pada siang hari, tetapi saya memiliki firasat kuat bahwa mereka akan datang kepada saya pada malam hari.
Merhaba dan saya sama-sama terdiam sejenak. Kami berbaring berdampingan di tempat tidur. Lampu daya matikan.
“Aku akan menanyakan sesuatu padamu,” kataku pada Merhaba, “dan kau harus berjanji padaku bahwa kau akan melakukannya.”
“Apa itu? Beritahu aku dulu,” katanya.
“Aku serius. Berjanjilah padaku dulu,” kataku tegas.
“Baiklah,” jawabnya pelan.
“Jika mereka menangkapku, jangan kehilangan dirimu sendiri. Jangan bertanya tentang saya, jangan mencari bantuan, jangan menghabiskan uang untuk mencoba mengeluarkan saya. Kali ini tidak seperti dulu. Mereka merencanakan sesuatu yang gelap. Tidak ada keluarga yang memberi tahu atau bertanya di kantor polisi saat ini. Jadi jangan menyusahkan diri dengan itu. Jagalah urusan keluarga kita, jaga baik-baik putri kita, biarkan hidup berjalan seolah-olah aku masih di sini. Saya tidak takut penjara. Saya takut Kau dan anak-anak mempertahankan saya, dan terluka ketika saya pergi. Jadi saya ingin kau mengingat apa yang saya katakan.”
“Apakah kamu harus berbicara seperti kamu menuju kematian?”
“Kau tahu nomor PIN untuk kartu bank saya.”
Merhaba mulai menangis. Dalam gelap gulita, tidak ada suara selain tangisannya.
Untuk minggu berikutnya saya tetap siap untuk ditangkap. Tidak ada kabar dari Kamil. Lambat laun kami mendapat kesan bahwa Munire tidak ingin kami terus mengejarnya, jadi kami berhenti.
Hari-hari berlalu tanpa insiden. Saya merasa bahwa saat yang paling berbahaya telah berlalu, dan menjadi sedikit lebih tenang. Tapi saya tetap menyimpan pakaian itu di samping tempat tidur.
Ternyata saya tidak sendiri. Suatu malam, saya pergi keluar untuk membeli susu dan bertemu dengan seorang pemuda yang saya kenal. Dia pernah belajar sastra Uyghur tetapi sejak lulus tidak dapat menemukan pekerjaan, dan malah mencari nafkah sebagai penerjemah bahasa Arab dan Turki.
Dia sekarang hidup dalam ketakutan: koneksi asing, riwayat perjalanan ke luar negeri, atau bahkan hanya memiliki kerabat dan teman di negara lain sudah cukup untuk menjebloskan Uyghur ke penjara, terutama jika negara yang dimaksud adalah negara Muslim. Meskipun dia belum pernah ke Turki atau dunia Arab, dan hanya mempelajari bahasa-bahasa itu di Xinjiang, teman saya khawatir dia dalam bahaya.
Saat kami berbicara, dia menyebutkan bahwa selama sebulan terakhir dia tidur dengan satu set pakaian hangat di kepala tempat tidur, dan cukup banyak teman dan kenalannya juga. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah melakukan hal yang sama. Kami tertawa sejenak.
Sudah empat tahun sejak Kamil dibawa pergi. Saya terus mencoba untuk mendapatkan kabar tentang dia tetapi belum menemukan informasi yang dapat dipercaya tentang nasibnya. Bahkan sekarang, dalam amannya negara bebas, setiap kali saya melipat pakaian, saya memikirkan hari-hari ketika saya menunggu untuk ditangkap di malam hari. [Bersambung—The Atlantic]
