Di University of Pennsylvania, lebih dari selusin siswa meninggal karena bunuh diri sejak 2013, dan pada akhir 2019 direktur layanan kesehatan mental kampus itu melompat dari lantai tujuh belas sebuah gedung. Sebuah studi tahun 2018 oleh para peneliti yang berafiliasi dengan Universitas Harvard menemukan bahwa satu dari lima mahasiswa Amerika pernah memiliki pikiran untuk bunuh diri pada tahun sebelumnya.
Oleh : D. T. Max
JERNIH– Bunuh diri sering kali merupakan respons terhadap pergumulan pribadi yang ekstrem, tetapi katalisator langsungnya bisa lebih dari sekadar nilai buruk pada ujian atau akhir pekan ketika teman-teman siswa pergi ke luar kota.
Sebuah studi tahun 1978 yang banyak dikutip dari sekitar lima ratus orang yang dilarang melompat dari Jembatan Golden Gate, menunjukkan betapa impulsifnya dorongan untuk bunuh diri: hanya sekitar lima persen dari subjek yang kemudian meninggal karena bunuh diri.
Dalam dua dekade terakhir, angka bunuh diri di Amerika Serikat telah meningkat sekitar 35 persen, dan masalahnya sangat akut di kalangan kaum muda. Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC), pada tahun 2018 bunuh diri telah menjadi penyebab kematian paling umum kedua di antara orang Amerika antara usia sepuluh dan dua puluh empat tahun, hanya dilampaui oleh kematian yang tidak disengaja. Para ahli menggambarkan sebagai faktor pencetus segala sesuatu mulai dari tekanan ekonomi yang meningkat hingga penyiaran kesusahan di media sosial.
Di University of Pennsylvania, lebih dari selusin siswa meninggal karena bunuh diri sejak 2013, dan pada akhir 2019 direktur layanan kesehatan mental kampus itu melompat dari lantai tujuh belas sebuah gedung. Sebuah studi tahun 2018 oleh para peneliti yang berafiliasi dengan Universitas Harvard menemukan bahwa satu dari lima mahasiswa Amerika pernah memiliki pikiran untuk bunuh diri pada tahun sebelumnya.
Will Newman, seorang profesor psikiatri forensik di Saint Louis University, mengatakan kepada saya, “Persentase mahasiswa baru yang mencari layanan kesehatan mental terus meningkat, dan universitas harus segera menyesuaikan diri untuk mengikutinya.” Sementara itu, pandemi Covid-19 telah memperdalam isolasi banyak orang Amerika. Lebih dari sepuluh persen responden survey CDC Juni lalu menyebutkan bahwa pada bulan sebelumnya mereka serius mempertimbangkan untuk bunuh diri.
Setelah kematian di Negara Bagian Truman, anggota persaudaraan dan orang lain di kampus menjadi sangat prihatin tentang kenyamanan Grossheim. Mengerikan sekali menemukan tubuh dua orang teman, dan memeluk mereka. “Saya hanya ingin melepaskan diri dari semua ini,” kata Grossheim kepada seorang saudara persaudaraan. Dia mulai mabuk dan mabuk terus-menerus; dia menjadi pengelak dan menarik diri. “Yang kedua baru saja menghancurkanku, untuk sedikitnya,” dia memberitahuku. “Saya punya PTSD,” kata dia. PTSD adalah post-traumatic stress disorder, semacam ganggguan mental. Nilainya, yang tidak pernah bagus, semakin buruk. Profesor dari mata kuliah psikologi yang diambil Grossheim sebagian besar mengenangnya karena kegagalannya datang untuk menepati janji pertemuan.
Di persaudaraan tersebut, Grossheim diizinkan memiliki dua kucing, sebagai hewan penunjang emosional. Dia menemui seorang konselor universitas, tetapi menganggap pertanyaannya “berulang, seperti saat Anda memeriksa daftar periksa”. Setelah beberapa sesi, dia berhenti. Dia tidak punya uang untuk dibelanjakan buat itu, katanya. Tak lama setelah kematian Hughes, persaudaraan mengadakan pertemuan rahasia tengah malam dan memutuskan bahwa anggota harus terus menguntit Grossheim, untuk memastikan bahwa dia tidak melukai dirinya sendiri.
Ekspresi kesedihan Grossheim menurut beberapa teman sekelasnya menyeramkan. Dia mulai mengenakan sepatu resmi Hughes dan salah satu kausnya. Pakaian khas Hughes, termasuk sepasang rantai emas dan perak. Max Copeland, yang pernah menjadi teman sekamar Hughes, mengatakan kepada saya, “Brandon sendiri mulai memakai dua rantai.” (Seorang teman Hughes, yang tetap berhubungan dengan keluarganya, memberi tahu saya bahwa ibunya telah meminta agar barang-barangnya dibagikan kepada “orang-orang yang dekat dengannya”.)
Hughes memiliki cara tertentu untuk menjadi diam dan menatap Anda dengan matanya. Seorang teman dekat dari kedua pria itu memberi tahu saya, tentang Grossheim, “Yang benar-benar mengguncang saya adalah melihat ekspresi yang jelas di wajahnya yang merupakan salah satu ekspresi Jake — tatapan mata yang secara unik intens dan tanpa perasaan.” Dia menambahkan, “Saya pikir Brandon telah beralih ke perilaku itu untuk ‘menghibur’ saya, tetapi sangat meresahkan melihat tingkah laku seorang teman yang sudah meninggal dilukis dalam bentuk yang hidup.”
Orang lain di lingkaran Grossheim merasa bahwa dia berniat mengejar wanita yang telah berkencan dengan dua saudara laki-lakinya yang telah meninggal. (Dia menyangkal hal ini.) Wanita itu tertarik pada Grossheim, yang memiliki sikap empati, dengan mata birunya yang bertatapan lembut. Seorang teman wanita mengenang, “Dia mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki IQ yang sangat tinggi dan ingin menulis.”
Dia berbicara terus terang tentang pergumulan dengan kecemasan dan depresi. Di kamarnya, Grossheim suka mendengarkan lagu-lagu lama yang merdu seperti “Palisades Park,” dari Freddy Cannon. Dia memiliki fonograf Diavolo antik tempat dia memutar rekaman “Fun” dan “Mumford & Sons”.
Ketika dia telah menjanjikan persaudaraan, rekan-rekannya di persaudaraan telah menginstruksikan dia untuk meminta anggota perkumpulan untuk menyebutkan sesuatu yang mereka cintai; dia akan meminta mereka untuk menyebutkan bunga favorit mereka. Seorang wanita muda berkata bahwa Grossheim telah melindunginya dari seorang siswa laki-laki yang terus memukulinya di sebuah pesta; mereka pergi ke kamar Grossheim, dan, setelah dia menolak undangan untuk berbagi tempat tidur, dia tidur di sofa dengan kucingnya.
Tristen Weiser mencarinya setelah melihat profilnya di Tinder. “Ada foto dia dengan dan tanpa kacamata,” kenangnya. “Saya, seperti, “Wow, keren, Anda jenis pria yang punya dua sisi.”
Namun, Grossheim bisa jadi tidak nyaman. Seingat Weiser, suatu malam mereka mengerjakan PR bersama dan dia tiba-tiba merasakan tangan Grossheim di perutnya. “Aku hanya ingin merasakanmu bernapas,” katanya. Weiser berkata, “Saya pergi dengan perasaan heebie-jeebie saya dan, seperti, ‘no more!” Grossheim tidak mengingat interaksi seperti itu.
Pada musim gugur 2016, Josh Thomas, mahasiswa baru berusia delapan belas tahun di Truman State, datang ke Alpha Kappa Lambda. Dia adalah seorang siswa lurus, dengan sekelompok besar teman, tetapi dia juga memiliki riwayat depresi dan menganggap perguruan tinggi sebagai pengalaman penuh memar.
Thomas seorang gay, tetapi, menurut seorang temannya, ketika dia mengunjungi layanan kesehatan mental, seorang konselor mendorongnya untuk menganggap dirinya sebagai biseksual. Dia kemudian memberi tahu seorang pembina kampus bahwa dia merasa terhina dan tidak ingin melanjutkan terapi. Thomas mempercepat persaudaraan itu sebagian karena, setelah pembunuhan Mullins dan Hughes, diketahui memperlihatkan tanda-tanda depresi.
Grossheim mengenal Thomas ketika dia bersumpah untuk ikut dan menasihatinya untuk tidak bergabung. “Saya mengerti bahwa Anda menginginkan teman,” Grossheim mengingat saat mengatakan kepadanya. “Tapi ini mungkin bukan pertemanan yang tepat.” Dia mencatat bahwa proses inisiasi bisa kejam, termasuk “berjalan dengan mata tertutup, berjalan dalam antrean, dan ditinju di penis.”
Grossheim sendiri semakin tertutup. Dia berhenti berkomunikasi dengan orang tuanya yang tinggal di luar St. Louis, kecuali untuk pesan Facebook sesekali. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berusaha untuk tidak membuat mereka stres.
“Saya tidak ingin menyeret mereka melalui apa yang saya alami,” katanya. Penyalahgunaan obat-obatan dan alkoholnya semakin meningkat. Teman dekat Grossheim dan Hughes memberi tahu saya bahwa, pada suatu malam selama periode ini, Grossheim meletakkan kepalanya di pangkuannya dan menyarankan bahwa jika dia tidak tidur dengannya, dia tidak akan punya apa-apa untuk ditinggali.
“Saya berhubungan seks dengannya jadi saya tidak akan kehilangan teman yang lain,” katanya. Dia memanfaatkan saya. Seorang teman memberitahunya bahwa hal yang sama telah terjadi padanya. (Wanita itu tidak mau berkomentar.)
Grossheim mengakui telah menggunakan seks “sebagai coping mechanism” tetapi menyangkal memanipulasi kedua wanita tersebut. Dari kedua kasus tersebut, dia berkata, “Saya pikir kami akan berhubungan.” Wanita yang berbicara kepada saya menerangkan dia bersimpati pada penderitaan Grossheim, tetapi menegaskan bahwa itu bukan alasan untuk berperilaku seperti itu.
Pada bulan September 2016, Ian Rothbarth, presiden cabang persaudaraan, dan mahasiswa lainnya menghubungi polisi untuk mengatakan bahwa mereka mengira Grossheim menjadi gila dan telah membutuhkan intervensi.
Petugas datang dan memberitahunya bahwa dia perlu dievaluasi. Tak lama kemudian, Grossheim diminta meninggalkan kost. Saat dia memahaminya, persaudaraan itu “mengkhawatirkan yang terburuk dan memutuskan, “Ayo keluarkan dia sebelum dia melakukannya.’”
Sesaat sebelum keberangkatannya, dia mengambil tiga tab asam. “Saya benar-benar pingsan dan merusak kamar saya,” kata Grossheim. Seorang saudara persaudaraan ingat, dirinya mendengar kemudian bahwa Grossheim telah ditelanjangi dan menyampaikan “pidato arus kesadaran tentang kematian dan juga ketiadaan yang muncul setelahnya”. Grossheim mengingat perjalanan asam sebagai “lingkaran neraka”.
Dia pindah ke apartemen di luar kampus. Beberapa bulan kemudian, Josh Thomas, yang tetap bersyukur bahwa Grossheim tetap peduli akan masalahnya, membawanya ke pesta Alpha Kappa Lambda, tetapi persaudaraan tersebut tidak mengizinkan Grossheim untuk tinggal. Malam itu, Thomas menjadi sangat tertekan dan memohon kepada saudara-saudaranya untuk membiarkan temannya itu kembali ke persaudaraan. Grossheim ingat pernah dipanggil dan diberi tahu, “Brandon, kamu harus ke sini, kamu satu-satunya orang yang ingin dia ajak bicara.” Grossheim berkata, tentang Thomas, “Dia sangat menyukainya, sehingga saya baru saja menerimanya.”
Sebulan kemudian, pada pagi hari 6 April 2017, seorang anggota persaudaraan bangun untuk mandi di Home Depot, membangunkan pacarnya, yang melihat ada serbet terlipat di bawah pintu. Empat puluh delapan dolar dibungkus di dalamnya, dan kata-kata “Smoke a bowl in my memory” tertulis di serbet dengan tulisan tangan Thomas, dengan stabilo merah muda. Anggota persaudaraan dan pacarnya menemukan laptop Thomas di perpustakaan gedung, sedang memutar musik. Di atasnya ada catatan lain dengan stabilo merah muda: “Read Me“.
Di layar laptop ada sebuah esai yang telah ditulis Thomas tentang bagaimana trauma pelecehan seksual di tahun-tahun sekolah menengahnya menghancurkan hidupnya. “Kamu tahu apa yang mereka katakan: Apa yang tidak membunuhmu, belumlah selesai,” tulisnya. Thomas baru saja menambahkan beberapa baris, di bawah judul “Perbarui 4/6/17”: “Virus. Itu menjadi terlalu kuat. . . . Saya minta maaf. Saya tidak bisa melakukannya lagi. Saya cinta kalian semua. Tapi aku kalah.” Stempel waktu pada dokumen itu adalah 4:12 pagi.
Anggota persaudaraan terus mencari, dan dia segera menemukan Thomas tergantung di ruang penyimpanan di mana kasur cadangan disimpan. Di dekat tubuh Thomas ada selembar kertas kecil yang rupanya telah dia buka dan jatuhkan. Di atasnya, Grossheim menuliskan alamat emailnya.
Kali ini, polisi membawa keluar konselor kesehatan mental untuk membantu mereka mewawancarai siapa pun yang, setelah tiga kematian, tampak sangat rapuh. Grossheim sekarang dianggap lebih berisiko. Tapi polisi juga mulai bertanya-tanya tentang pemuda ini yang tampaknya terkait dengan TKP demi TKP.
Salah satu petugas yang terlibat memberi tahu saya, “Ada banyak tanda bahaya — nama Brandon sering disebut.” Pada hari Thomas meninggal, seorang petugas polisi dan seorang penasihat luar pergi ke apartemen tempat tinggal Grossheim sekarang. Petugas itu membuat catatan bahwa urat di leher Grossheim berdebar kencang, menggambarkannya sebagai tanda bahwa Grossheim “tahu ada yang tidak beres”.
Grossheim memberi tahu saya bahwa dia terjebak acid dan dengan putus asa berusaha menyembunyikan setengah ons ganja. Setelah petugas dan konselor pergi, Grossheim ingat pergi ke apartemen temannya dan mabuk. Dia telah berhasil menjaga agar ganja tidak terlihat. “Saya bersyukur tidak ditangkap,” katanya kepada saya.
Menurut laporan polisi, petugas dan konselor menjelaskan bahwa Thomas telah meninggal. Grossheim duduk diam selama beberapa menit setelah menerima berita ini, kemudian dengan lembut mengakui betapa anehnya begitu banyak temannya yang meninggal karena bunuh diri. Grossheim mengatakan bahwa dia memberi izin kepada pihak berwenang untuk memeriksa file di laptopnya — termasuk obrolan grup dan email dengan teman-temannya. [Bersambung—The New Yorker]
D. T. Max adalah staf penulis, pengarang “Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace.”