Pada 2017, seorang remaja bernama Tyerell Przybycien membelikan pacarnya tali, membuatnya menjadi jerat, dan merekam kematiannya. Seorang juri Utah menghukumnya atas pembunuhan pelecehan anak.
Oleh : D. T. Max
JERNIH–Beberapa kasus yang melibatkan dugaan fasilitasi bunuh diri sudah jelas. Pada tahun 1957, seorang pria Massachusetts bernama Ilario Persampieri membujuk istrinya untuk bunuh diri. Pengadilan negara bagian menemukan bahwa dia “mengejeknya, memberitahunya di mana pistol itu berada, mengisikan peluru untuknya untuknya, melihat bahwa pengamannya telah dibuka, dan memberi tahu dia cara untuk menarik pelatuknya.” Dia akhirnya dihukum karena pembunuhan yang tidak disengaja.
Pada 2017, seorang remaja bernama Tyerell Przybycien membelikan pacarnya tali, membuatnya menjadi jerat, dan merekam kematiannya. Seorang juri Utah menghukumnya atas pembunuhan pelecehan anak.
Di luar perilaku ekstrem seperti itu, kejahatan jauh lebih sulit untuk didefinisikan. Di sebagian besar negara bagian, terapis memiliki kewajiban hukum untuk menghubungi penegak hukum jika pasien berbicara secara kredibel tentang bunuh diri. Tetapi apakah seorang teman diharuskan melaporkan risiko bunuh diri? Dan bagaimana jika seseorang mendorong — bahkan secara tidak sengaja — orang lain untuk melakukan tindakan tersebut?
Dalam istilah hukum, sulit untuk mendefinisikan apa artinya mendorong bunuh diri. Hanya sedikit orang yang akan menganggapnya sebagai tindakan kriminal jika tidak secara aktif mencoba menghentikan orang yang mengancam akan bunuh diri, meskipun itu terasa tidak pantas.
Dan apakah Anda mendorong perbuatan itu jika Anda mengatakan bahwa Anda memahami dorongan itu, atau bahwa setiap orang berhak mengakhiri rasa sakitnya, atau bahwa keluarga dan teman-temannya akan memaafkan tindakan itu pada waktunya? Bahasa tubuh dan konteks bisa sama pentingnya dengan kata-kata. Mengakui kepada seorang teman bahwa dia memiliki banyak hal yang membuatnya depresi dapat berarti hal yang berbeda, tergantung pada apakah Anda mengiriminya nomor hotline atau tautan ke situs Web yang menyebutkan dosis mematikan untuk berbagai barbiturat.
Will Newman, dari Saint Louis University, memberi tahu saya bahwa gugatan yang menargetkan Grossheim tidak biasa. Dia tidak bisa memikirkan tuduhan yang sebanding “upaya tatap muka berskala besar untuk memfasilitasi bunuh diri orang lain,” selain tuntutan hukum yang melibatkan aliran sesat. Dia mengutip kasus bunuh diri massal Jonestown dan Heaven’s Gate.
Dalam beberapa hal, tuduhan dalam gugatan Bottorff-Arey mirip dengan kasus Michelle Carter, seorang remaja Massachusetts yang, pada tahun 2017, dihukum karena pembunuhan tidak disengaja karena telah mendesak pacarnya untuk sesak napas sendiri dengan knalpot dari truknya. Dalam beberapa pertukaran pesan teks selama beberapa minggu, dia mendorongnya untuk membuat keputusan. Yang paling mengganggu, ketika pacar Carter menelepon di tengah aksi, mengatakan bahwa dia takut, dia menyuruhnya untuk menyelesaikan bunuh diri.
Petisi yang diajukan atas nama Bottorff-Arey dan Thomases tidak mengandung bukti bahwa Grossheim telah bertindak sejauh ini: tidak mengutip teks, percakapan, atau email antara dia dan para korban. Tapi itu mencirikan nasihat “langkah demi langkah” yang dia tawarkan kepada teman-teman yang depresi sebagai “nasihat tentang bagaimana melakukan bunuh diri.” Bottorff-Arey mengatakan kepada saya bahwa dia yakin Grossheim telah memanipulasi teman-temannya secara psikologis. Seperti yang dia katakan, “Alex akan tetap di sini jika bukan karena Brandon.”
Ketika Gorovsky mengajukan gugatan, dia mengirimkan siaran pers. CNN, Post, dan BuzzFeed memuat berita, masing-masing mengikuti jejak siaran pers yang menggambarkan Grossheim sebagai sosiopat karismatik. Tajuk utama di Daily Beast menyebut Grossheim sebagai “Saudara Persaudaraan Missouri yang Terobsesi dengan Kematian”, dan artikel tersebut menyatakan bahwa dia “memiliki kunci kamar atau apartemen dari empat pemuda yang meninggal”.
Dalam dua setengah tahun sejak Grossheim meninggalkan persaudaraan, sebagian besar teman kuliahnya telah meninggalkannya. Dia telah mengundurkan diri dari kampus, dengan alasan korban bunuh diri pada kesehatan mental, dan sekarang tinggal di sebuah apartemen kecil di atas Pagliai’s, restoran pizza lokal tempat dia mulai bekerja. Dia masih berduka untuk teman-temannya tetapi tidak mampu membayar terapis.
Anehnya, tiga bulan setelah kematian Josh Thomas, dan dua tahun sebelum gugatan diajukan, Grossheim muncul di samping badan lain. Glenna Haught, pelatih anjing berusia dua puluh sembilan tahun, ditemukan tewas di apartemen tempat Alex Vogt meninggal. Penyewa saat ini adalah mantan pacarnya, dan pada larut malam pada 4 Juli 2017, dia bertanya apakah dia bisa tidur di sana. Sore berikutnya, dia meninggal. Menurut laporan koroner, Haught meninggal karena pendarahan hati yang disertai dengan “Intoksikasi Etanol Akut Parah”. Grossheim sepertinya orang terakhir yang melihatnya masih hidup.
Grossheim telah mendengar bunyi gedebuk sekitar pukul 3:30 sore. pada tanggal 5 Juli dan pergi ke seberang aula untuk menyelidiki. Pintunya tidak terkunci. Haught, yang belum pernah dia temui, mengatakan kepadanya bahwa dia terpeleset dan jatuh. Dia meminta untuk dibiarkan sendiri. Grossheim kembali ke apartemennya, meskipun dia mengingatkan saya, “Anda bisa melihat bahwa bibir bawahnya bergetar dan dia kesal.”
Sekitar satu jam kemudian, polisi mengetuk pintunya. Mantan pacar di seberang aula pulang untuk menemukan Haught tewas, tanpa kemeja, dan pembuka botol alkohol dan wadah pil di mana-mana.
Apa yang diketahui Grossheim tentang apa yang terjadi? Dia mengungkapkan keterkejutannya, dan mengatakan bahwa dia menemukannya menangis, menambahkan, “Saya mengatakan kepadanya bahwa, jika dia membutuhkan sesuatu, saya akan berada di seberang jalan dan merasa bebas untuk mengetuk.”
Bottorff-Arey berkata dengan muram, “Karena, kau tahu, dia berteman dengan semua orang yang tampaknya membutuhkan seseorang untuk diajak bicara.” (Keluarga Haught tidak dapat dihubungi untuk dimintai komentar.)
Polisi heran melihat Grossheim lagi — ini adalah kelima kalinya dia terlibat dalam laporan mayat dalam waktu kurang dari setahun. Namun demikian, mereka bersimpati pada fakta bahwa Grossheim sedang berjuang sendiri. Dan dia selalu menjadi saksi kooperatif, menjawab pertanyaan dan memanggil semua orang “tuan.”
Namun kali ini, dia menjadi frustrasi ketika seorang petugas bertanya kepadanya tentang beberapa tanda di lengannya. Implikasinya adalah dia mungkin terlibat dalam pergumulan dengan korban. Kucingnya telah menggaruk tangannya, katanya, dan oven di Pagliai’s telah membakar lengan bawahnya. Dia mengizinkan polisi untuk memotret lengannya tetapi menolak untuk menyerahkan swab DNA. “Saya adalah seorang pecandu alkohol di bawah umur,” kata Grossheim kepada saya. “Saya takut mereka akan mengetahuinya.”
Kira-kira sebulan setelah kematian Haught, polisi meminta Grossheim untuk melakukan tes pendeteksi kebohongan tentang kelima kematian tersebut. Dia gagal — tampaknya karena dia salah memahami salah satu pertanyaan. Polisi tidak memintanya untuk mengikuti kembali tes tersebut. Laporan forensik di Haught menunjukkan bahwa dia tidak pernah mengalami pelecehan seksual. Polisi tidak pernah menangkap Grossheim atau menetapkannya sebagai tersangka kriminal dalam kematian mana pun.
Pada bulan September 2019, seorang detektif Kirksville pergi ke Pagliai untuk wawancara lanjutan lainnya dengan Grossheim. Detektif, yang sering membeli potongan pizza darinya, meminta maaf. “Saya tidak mencoba mengganggu Anda dalam hal apa pun,” dia meyakinkan Grossheim. Itu hanya “C.Y.A.” (tutupi pantatmu) pindah oleh departemen kepolisian, karena gugatan itu. Dia telah membawa folder dokumen bersamanya, tetapi berjanji bahwa apa pun yang dia rencanakan untuk dibagikan akan membuka kembali luka lama. Jelas bahwa dia tidak yakin apakah akan memperlakukan Grossheim sebagai tersangka atau sebagai saksi yang mengalami trauma.
Detektif itu membuka map dan bertanya pada Grossheim arti dari frasa “Die Master”, yang ditulis Grossheim di poster yang diberikannya kepada seorang teman. Grossheim menjelaskan bahwa dia pandai dalam permainan minum yang disebut Beer Die, yang “membutuhkan banyak koordinasi tangan-mata.” Dalam revisi petisi terhadap Grossheim, penggugat memasukkan detail “Die Master” tetapi menghilangkan penjelasannya.
Detektif itu juga mencatat bahwa Grossheim terkadang menyebut dirinya Pembisik Hewan. Apa yang dia lakukan pada hewan? Grossheim mengatakan bahwa julukan itu hanya merujuk pada kecintaannya pada kucing. Detektif itu berterima kasih padanya, dan mengatakan bahwa jika dia membutuhkan bantuan “sejauh konseling. . . hubungi kami. “
Orang tua Grossheim sangat kecewa dengan gugatan tersebut. Ketika itu diajukan, ibunya memanggilnya, dengan panik, untuk memberitahunya bahwa kru kamera sedang bersiap di halaman rumahnya, meminta untuk berbicara dengannya tentang kematian Kirksville. Grossheim tidak punya uang untuk menyewa pengacara, tetapi keluarganya meluncurkan kampanye GoFundMe. “Saya ibu Brandon,” tulis Jeanne Grossheim di halaman Web kampanye. Brandon telah dituduh secara tidak benar dan hidup dalam mimpi buruk. Dua puluh tujuh pendukung menyumbangkan total hampir dua puluh tujuh ratus dolar. Grossheim, memanfaatkan uang ini dan pendapatan restoran pizza-nya, mempertahankan pengacara pembela lokal. Kehidupan sehari-harinya di Kirksville segera tenang. Tapi di media sosial dia disebut sebagai “bajingan sialan” dan julukan lainnya.
Saya mengunjungi Kirksville beberapa kali selama delapan belas bulan terakhir. Bahkan sebelum pandemi, itu terasa sepi. Pusat kota memiliki beberapa bar, dua salon tato, restoran pizza, dan toko barang bekas berdebu yang menyebut dirinya sebagai “Toko Rekaman Tertua di Amerika”.
Sebuah kota perguruan tinggi memiliki ingatan yang singkat, dan serentetan kasus bunuh diri pada tahun 2016 dan 2017 tidak lagi ada dalam benak para sarjana Truman State. Pada tahun-tahun berikutnya, universitas telah mengumumkan kemitraan dengan lembaga nirlaba yang bekerja dengan perguruan tinggi dalam masalah kesehatan mental dan pencegahan bunuh diri. Upaya tersebut termasuk konseling sepanjang waktu, dalam berbagai bahasa, dan siswa sekarang dapat memilih terapis dengan jenis kelamin dan orientasi seksual pilihan mereka. Siswa juga diberi lebih banyak waktu untuk memutuskan apakah akan membatalkan atau menambah mata pelajaran. Seperti yang dicatat oleh makalah kampus, salah satu tujuan kolaborasi tersebut adalah untuk mendefinisikan kembali Khas Mahasiswa Truman.
Di kampus, upaya jelas dilakukan untuk meringankan suasana sekolah yang suram. Di asrama yang saya kunjungi, pintunya dihiasi dengan guntingan kecil yang menampilkan nama siswa dan pertanyaan pemecah kebekuan: “Makanan atau hidangan penutup apa yang ingin Anda kuasai dengan terampil?”; “Jika Anda punya waktu dan sumber daya, apa tujuan perjalanan pertama Anda?” Banyak siswa yang mengosongkan kolom jawaban.
Pemerintah menolak mengomentari gugatan tersebut. Ketika Alpha Kappa Lambda mengetahui tentang litigasi tersebut, mereka mengeluarkan pernyataan yang mengatakan bahwa pihaknya “sangat tidak setuju dengan tuduhan tersebut”. Rumah persaudaraan telah disiapkan untuk dijual. Fasad tangki dunk terbengkalai di halaman belakang. Mason Goser, yang telah bergabung dengan Alpha Kappa Lambda pada tahun yang sama dengan Josh Thomas, mengatakan kepada saya, “Kematian Josh adalah awal dari akhir persaudaraan.” Kapitel nasional kemudian menangguhkan pesta di rumah Negara Bagian Truman, dan apa gunanya persaudaraan tanpa pesta?
Setelah meninggalkan Truman, Grossheim mengenal berbagai pemuda penghuni Kirksville, dan beberapa dari mereka bersedia berbicara dengan saya. Gentri Meininger, yang pernah tinggal beberapa lama di gedung yang sama dengan Grossheim dan Alex Vogt, yakin bahwa Grossheim memikul tanggung jawab atas serangkaian kasus bunuh diri. Ini semacam situasi Ted Bundy, katanya.
“Dia kepribadian yang sangat menawan. Dia bukan pria yang tampan. Dan dia membuat orang jatuh cinta padanya, dan merasa kasihan padanya. ” Setelah kematian Vogt, dia berkata, “Brandon bersuara tentang bagaimana bunuh diri adalah keinginan bebas Anda sendiri, dan jika Anda merasa itu adalah keputusan terbaik untuk hidup Anda dan ke sanalah hidup Anda harus pergi, maka itu adalah pilihan pribadi Anda dan tidak ada yang harus mencoba menghentikan Anda. Mereka seharusnya hanya mencoba untuk memahami dan menerimanya. ” Dia melanjutkan, “Saya belum pernah bertemu dengan orang yang mengatakan itu sebelumnya. Maksud saya, memang benar, bunuh diri adalah keinginan mereka sendiri, tetapi itu tidak berarti Anda harus menerimanya — atau mendorongnya. ” [Bersambung-The New Yorker]
D. T. Max adalah staf penulis, pengarang “Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace.”