“Beberapa fotografer lebih dekat dengan tentara daripada Leroy, yang merangkak di lumpur bersama mereka jika perlu, mengarahkan ke mata dan pergeseran ekspresi yang halus. Dia adalah kehadiran yang diam; tentara jarang menyadarinya.” Ketika dia menunjukkan close-upnya kepada seorang petugas medis yang telah membelai tubuh kaku seorang marinir selama pertempuran di Hill 881 di Khe Sanh, dia berseru, “Di mana kamu? Aku tidak melihatmu.”
JERNIH–Pada tahun 1966, seorang jurnalis muda Amerika bernama Frances FitzGerald mulai menerbitkan artikel dari Vietnam Selatan di majalah terkemuka, termasuk The Atlantic.
Dia adalah koresponden perang yang paling tidak disukai — dilahirkan dengan hak istimewa yang luar biasa, seorang putri dengan kekuasaan WASP yang tinggi. Ayahnya, Desmond FitzGerald, adalah seorang pejabat CIA; ibunya, Marietta Tree, seorang sosialita dan aktivis liberal.
FitzGerald dibesarkan dengan pelayan dan kuda, dan dia harus menangkis rayuan dari orang-orang seperti Adlai Stevenson (kekasih ibunya) dan Henry Kissinger. Kontak keluarganya membawanya ke pintu jurnalisme fitur di New York. Tetapi sebagai seorang wanita, dia tidak diberi kesempatan untuk mengejar pekerjaan serius yang ingin dia lakukan. Dia lolos dari jebakan permata ini dengan berjalan sendiri ke Saigon pada usia 25 tahun, saat perang Amerika sedang meningkat.
Perang Vietnam telah menghasilkan beberapa jurnalisme terbesar abad ini dan membuat reputasi reporter muda seperti David Halberstam, Neil Sheehan (yang meninggal awal tahun ini), dan Malcolm Browne. Semuanya laki-laki.
Semua memfokuskan laporan mereka pada pertempuran, dan pada kebohongan serta kegagalan pejabat Amerika. FitzGerald mengejar cerita yang berbeda. Terlindung sepanjang hidupnya, dia sangat terkejut dengan penderitaan orang Vietnam — bukan hanya kematian, cedera, dan pengungsian, tetapi juga hilangnya identitas di bawah beban berat orang Amerika.
Alih-alih berkompetisi dengan rekan prianya, dia menghabiskan waktu di rumah sakit, desa-desa yang hancur, dan daerah kumuh, dan dia menjadi asyik dengan politik siswa Buddhis, tragedi pengungsi, strategi Viet Cong, sejarah dan budaya Vietnam.
Butuh seorang lulusan Radcliffe berusia 20-an dengan selera antropologi Prancis dan pelaporan yang mendalam untuk membawa pulang berita buruk yang tidak ada pejabat dan sedikit jurnalis yang memberi tahu orang Amerika: Perang itu tidak ada harapan karena Amerika Serikat, yang mengabaikan Vietnam, telah mengambil alih peran kolonialis Prancis.
Dunia menurut pria
“Dia melihat berbagai hal dengan optik yang sama sekali berbeda, seperti dia berasal dari negara yang berbeda—dia membawa arti yang sama sekali baru untuk frasa koresponden asing,” kata Ward Just, koresponden The Washington Post di Vietnam dan kadang kekasih FitzGerald, mengatakan kepada jurnalis Elizabeth Becker dalam buku barunya, ”You Don’t Belong Here: How Three Women Rewrote the Story of War.”
FitzGerald menggunakan “optik berbeda” dan kecerdasannya yang luar biasa untuk melakukan penyelidikan yang berpuncak pada “Fire in the Lake”, yang diterbitkan pada tahun 1972, salah satu buku perang yang paling penting dan dihias.
“You Don’t Belong Here” menceritakan kisah FitzGerald dan dua wanita lainnya di Vietnam—fotografer Prancis, Catherine Leroy dan koresponden Australia, Kate Webb. Becker adalah mantan koresponden di Kamboja dan penulis “When the War Was Over”; dia adalah jurnalis pertama yang mewawancarai Pol Pot, dan nyaris tak bisa lolos dari Khmer Merah hidup-hidup.
Temanya dalam “You Don’t Belong Here” — disampaikan, dengan amarah yang terkendali, dalam narasi memukau menggunakan surat dan buku harian yang tidak dipublikasikan — adalah bahwa reporter wanita mengubah cara liputan perang.
Sebelum Vietnam, mereka dilarang ikut ke medan tempur oleh pemerintah AS (yang tidak menghentikan beberapa penulis legendaris untuk melewati rintangan, seperti Martha Gellhorn dalam Perang Dunia II). Vietnam adalah perang yang tidak diumumkan, jadi aturannya tidak pernah jelas.
Wartawan perempuan masih mengalami diskriminasi, pelecehan, dan penghinaan, tetapi mereka tidak perlu meminta izin untuk pergi ke tempat yang dikunjungi pria, dan sering kali ke tempat yang tidak dikunjungi oleh pria. Vietnam menjadi perang pertama di mana perempuan memiliki kesempatan berperang sebagai reporter. Sulitnya mendapatkan penerimaan memaksa mereka untuk menemukan jalan mereka sendiri, yang mengarah pada pekerjaan inovatif.
Leroy sama sekali tidak berpengalaman saat tiba di Vietnam. Dia bertubuh kecil dan berani sampai ke titik sembrono, dan dia memenangkan rasa hormat dengan mengalahkan para pria. Dia menemani marinir ke dalam pertempuran dan membuat dirinya begitu tidak mencolok sehingga kameranya menangkap wajah pertempuran dengan keintiman dan kesedihan yang belum pernah terjadi sebelumnya: “Beberapa fotografer lebih dekat dengan tentara daripada Leroy, yang merangkak di lumpur bersama mereka jika perlu, mengarahkan ke mata dan pergeseran ekspresi yang halus. Dia adalah kehadiran yang diam; tentara jarang menyadarinya.” Ketika dia menunjukkan close-upnya kepada seorang petugas medis yang telah membelai tubuh kaku seorang marinir selama pertempuran di Hill 881 di Khe Sanh, dia berseru, “Di mana kamu? Aku tidak melihatmu. “
Leroy adalah tipe yang akrab bagi siapa saja yang meliput perang di zaman kita. Koresponden wanita sekarang sudah menjadi hal biasa, tetapi mereka masih harus mengatasi stereotip yang kuat, dan bagi sebagian orang, satu-satunya cara agar dianggap sah adalah dengan bersikap lebih keras daripada rekan pria mereka.
Leroy memaksa masuk ke helikopter dan kemudian membuat dirinya tidak terlihat. Taktik Kate Webb adalah memfitnah dirinya sendiri. Sementara FitzGerald pergi ke Vietnam untuk menjauh dari ibu dan masyarakat yang mengendalikan, serta untuk mengesankan ayah yang tidak hadir, dan Leroy memberontak terhadap pendidikan Katolik Prancis borjuis kecilnya, Webb sedang melarikan diri dari masa lalu yang sangat kelam. Putri intelektual Selandia Baru, dibesarkan di Australia, dia terlibat dalam bunuh diri sahabatnya di sekolah menengah dan hampir diadili untuk pembunuhan.
Beberapa tahun kemudian, orang tuanya tewas dalam kecelakaan mobil. Seperti FitzGerald dan Leroy, Webb pergi ke Vietnam pada usia pertengahan 20-an tanpa tugas atau pengalaman yang relevan, hanya karena rasa ingin tahu dan kemauan yang kuat.
Di Saigon, dia memotong pendek rambutnya, membeli perlengkapan tempurnya sendiri, dan meyakinkan UPI untuk memberinya kesempatan. Dia bekerja lebih keras daripada siapa pun dan, seperti FitzGerald, meraih ketukan yang kurang lebih dibiarkan oleh para pria: militer dan pemerintah Vietnam Selatan.
Dia menolak gagasan berbeda dari rekan pria, termasuk pujian yang merendahkan. “Webb benci disebut reporter perempuan; dia merasa itu adalah cara untuk mengabaikan prestasinya, ”tulis Becker. Setiap kali dia ditanya, Webb menjawab: “Saya tidak percaya pada women liberation.”
Beberapa jurnalis cukup beruntung menemukan topik yang mengambil alih hidup mereka. Tidak ada cerita yang lebih memakan hati daripada perang. Webb tinggal di Asia Tenggara selama hampir satu dekade, meliput penyebaran perang ke Kamboja, dan diculik oleh pasukan musuh dua kali, sebelum ketidakseimbangan kekuatan dalam jurnalisme akhirnya menyusulnya.
Dia berhenti setelah bosnya di Hong Kong menolak uang muka yang ia ajukan, menanamkan laporan negatif tentang pekerjaannya ke kantor pusat. (Webb melanjutkan kariernya dengan gelisah selama sisa abad itu.) Leroy tidak pernah menemukan subjek lain yang hampir menyamai Vietnam. Dia dan Webb keduanya meninggal karena kanker di usia 60-an, dengan kondisi yang relatif tidak jelas.
FitzGerald melanjutkan untuk menulis banyak buku lain dalam karirnya yang menonjol, tetapi obsesi Vietnamnya tidak pernah meninggalkannya. Tidak ada perbedaan gender di sini — banyak reporter pria yang ditangkap oleh perang, tidak ada yang lebih ulet dari Vietnam — tetapi Becker menyampaikan pengorbanan khusus yang harus dilakukan oleh ketiga wanita ini: penghinaan, kerugian psikologis, ketidakjelasan stabilitas hubungan dan anak-anak.
Tetap saja, sangat menggembirakan membaca kisah Becker tentang bagaimana para wanita ini mengatasi definisi sempit dari kehidupan awal mereka dan menemukan diri mereka dengan menyerah pada tuntutan ekstrem untuk melaporkan perang.
Mereka memanfaatkan permintaan yang kuat akan berita perang di garis depan untuk mendalami dunia Vietnam dan memberikan pendidikan kepada pembaca Amerika yang mungkin tidak mereka ketahui yang mereka inginkan. Perang pasca-11 September menciptakan celah serupa. Irak dan Afghanistan menghasilkan zaman keemasan pelaporan asing dan buku-buku naratif nonfiksi.
Begitu banyak jurnalis luar biasa yang diajukan dari lapangan — Lynsey Addario, Deborah Amos, Pamela Constable, Carlotta Gall, Anne Garrels, Jane Perlez, Alissa Rubin, Liz Sly, dan Sabrina Tavernise di antara mereka — bahwa fakta bahwa mereka adalah wanita tidak lagi luar biasa . Margaret Coker, sebelumnya dari The Wall Street Journal dan The New York Times, terus meliput Irak setelah sebagian besar korps pers Amerika pindah; dia telah menghasilkan buku baru yang menarik tentang perang bayangan antara perwira intelijen Irak dan ISIS, “The Spymaster of Baghdad: A True Story of Bravery, Family, and Patriotism in the Battle against ISIS.”
Coker berbagi satu sifat penting dengan FitzGerald — minat yang membimbing orang-orang yang tinggal di tempat orang Amerika berperang. Subjeknya adalah unit spionase elit Irak yang disebut “Falcons,” terdiri dari orang-orang biasa yang membantu menyelamatkan negara mereka dari serangan ISIS. Pelaporan Coker tentang para pria ini, keluarga mereka, dan keluarga seorang wanita muda yang direkrut oleh teroris, sangat teliti, sehingga memungkinkannya memasuki dunia yang tertutup, terkadang menakutkan, dan menggambarkannya dengan detail sinematik. Ini adalah kisah kepahlawanan dan kesedihan Irak.
Fotografer melawan klise visual Afrika
Menarik orang Amerika di negara asing tidak pernah mudah; biasanya itu membutuhkan perang Amerika. Kami orang Amerika sedang dalam salah satu jalan solipsistik kami yang panjang. Selama tahun-tahun Trump, berita asing hampir menghilang. Jaringan dan surat kabar telah menutup biro internasional; majalah menerbitkan lebih sedikit fitur tentang negara lain daripada yang mereka lakukan 10 tahun lalu.
Pada saat yang sama, praktik reporter Amerika (kebanyakan kulit putih) yang bertualang ke negara-negara lain (kebanyakan non-kulit putih) telah dicurigai secara ideologis. Ada banyak alasan untuk menginginkan reporter asing menceritakan kisah negaranya sendiri; ada sedikit alasan untuk berpikir bahwa pekerjaan mereka akan menembus ketidakpedulian kronis penonton Amerika yang tidak mereka kenal. Masa depan pemberitaan asing sama rapuhnya dengan bidang jurnalisme mana pun.
Wanita tidak lagi menghadapi hambatan yang dihadapi reporter Becker di Vietnam, tetapi mereka masih lebih kecil kemungkinannya dibandingkan pria untuk mendapatkan akses mudah ke dunia yang sempit dari perwira militer AS dan pejabat keamanan nasional. Jadi mungkin masuk akal bahwa buku perang Irak yang paling lengkap oleh seorang jurnalis Amerika ditulis oleh seorang wanita. Mendapatkan buku seperti “The Spymaster of Baghdad” ke tangan pembaca pada tahap konflik pasca-11 September ini adalah perjuangan yang berat. Tetapi ketika Irak mulai dibangun kembali oleh rakyatnya, ada nilai nyata dalam mengunjungi kembali negara itu melalui narasi semua-Irak.
“The Spymaster of Baghdad” mencapai hasil yang luar biasa dari apa yang “Fire in the Lake” capai melalui sintesis epik sejarah, politik, dan budaya. Irak bagi Coker, seperti Vietnam bagi FitzGerald, muncul sebagai negaranya sendiri, lebih mengesankan daripada panggung drama Amerika yang menyerap kita selama beberapa tahun, lebih nyata daripada proyeksi fantasi dan trauma Amerika, kembali ke rakyatnya sendiri, menemukan miliknya sendiri takdir. [The Atlantic]
GEORGE PACKER, menulis ini untuk The Atlantic.