“Saya tampaknya mewujudkan semacam fantasi tentang seorang wanita cantik yang melakukan tindakan kekerasan.”
JERNIH—Ada yang akan mengenang Lin Ching Hsia—sejak 1990-an publik Indonesia kemudian mengenalnya sebagai Brigitte Lin—sebagai gadis menawan yang ringkih dalam film-film drama percintaan Hong Kong tahun 1970-an, saat ia banyak bermain bersama Chin Han. Generasi yang lebih muda mungkin mengenalnya sebagai pendekar hermafrofit dalam “Swordsman II” di pertengahan 1990-an lalu. Pada film itu, ia memang menarik banyak fans baru, seiring perubahan besar dalam perannya di perfilman Hong Kong.
Sementara film tersebut mengangkatnya ke status superstar di Hong Kong, dia telah menjadi bintang sejak awal 1970-an, ketika dia memulai karir filmnya di Taiwan. ‘Swordsman II” sendiri bisa dibilang justru menandai dimulainya fase akhir singkat dari karir filmnya yang terkenal.
Lin, yang merupakan ratu film seni bela diri Hong Kong di awal 1990-an, tidak pernah mengikuti pelatihan seni bela diri, tetapi dapat melakukan pose yang diperlukan dengan penuh semangat. Dia terkejut dengan kesuksesannya dalam genre tersebut, dan pernah memberi tahu penulis bahwa dia pikir itu karena “Saya tampaknya mewujudkan semacam fantasi tentang seorang wanita cantik yang melakukan tindakan kekerasan”.
Setelah “Swordsman II”, Lin menjadi aktris dengan bayaran tertinggi di Hong Kong, dan pada satu titik mengerjakan enam film pada saat yang sama. Untuk itu para produser akan mengoordinasikan jadwal syutingnya sehingga dia dapat berpindah cepat antar-set.
Lin pensiun dari dunia film pada tahun 1994, terutama karena kekhawatiran akan keselamatan pribadinya. Keterlibatan mafia Hong Kong, Triad, dalam industri film yang menguntungkan di Hong Kong tengah berada pada puncaknya, dan dia merasa terlalu berbahaya untuk terus bekerja.
Dua bom yang ditanam Triad meledak di dekat lokasi syuting “The Bride With White Hair” ketika dia sedang syuting. Tampaknya hal itu bagian dari upaya pemerasan – dan, seperti yang dia katakan kepada Post pada tahun 1993, dia sangat khawatir diserang Triad, sehingga dia menyewa sopir pribadi, yang membawanya dari satu pemotretan ke pemotretan.
Film terakhir Lin yang akan dirilis adalah “Ashes of Time” karya Wong Kar-wai, meskipun ia merekamnya secara bersamaan dengan film lain. Di bawah ini kami menyoroti komentar Lin tentang berbagai tahapan dalam karirnya yang panjang.
Berbicara dengan Washington Post soal didekati pencari bakat pada tahun 1973, saat masih bersekolah:
“Dia menyuruh saya untuk mencari lebih banyak teman sekolah, mengenakan pakaian judo tembus pandang, berolahraga di tepi kolam renang, jatuh ke air, dan merangkak keluar sambil basah kuyup. Aku langsung menolaknya.”
Berbicara tentang pengalamannya saat ketenaran pertamanya datang di tahun 1970-an kepada Kavita Daswani dari SCMP di tahun 1991:
“Tahun-tahun awal itu sulit, karena saya tidak dapat menyesuaikan diri dengan dunia baru saya. Saya takut ketika orang-orang mendekati saya, dan butuh waktu lama untuk mengetahui bahwa mereka tidak ingin menyakiti saya—mereka hanya menginginkan tanda tangan saya.”
Tentang dibanting ke meja makan untuk sebuah aksi dalam “Police Story”-nya Jackie Chan:
“Saat dia menjemput saya, saya sangat takut pikiran saya menjadi kosong. Yang harus saya lakukan hanyalah mengingat untuk mengarahkan wajah ketakutan saya ke kamera, yang untungnya saya lakukan.” [Catatan: Chen saat itu bukan aktor yang melakukan pemeran pengganti]
Berbicara dengan TV dan Entertainment Times tentang kariernya yang sukses pada tahun 1989:
“Saya tidak lagi membutuhkan uang. Sekarang, saya hanya ingin membuat film yang bagus. Jika saya tidak menyukai naskahnya, saya tidak akan ambil. Saya ingin membuat film artistik dan tidak hanya yang komersial. Akhir-akhir ini, jika naskahnya buruk, saya akan menolaknya, meskipun honornya sangat tinggi.”
Berbicara dengan Winnie Chung dari South China Morning Post tentang popularitasnya sebagai The Invincible dalam “Swordsman II”:
“Saya tahu ini akan berhasil, tetapi saya tidak pernah menyangka akan se-hits yang luar biasa ini. Tapi saya sangat senang dengan “Swordsman II” karena berhasil menembus semua penghalang itu. Ini menunjukkan bahwa kita tidak perlu membawa diri Anda ke level yang lebih rendah untuk meraih penonton. Semua orang menyukainya–tua, muda, pintar, normal, gay, dan bahkan orang asing. Ada pesan seksual yang saya tidak tahu apakah penonton siap menerimanya. Maksudku, di sini ada seorang hermaprodit yang mencintai pria dan wanita.”
Berbicara dengan Kevin Ma pada perhelatan Udine Far East Film Festival, yang memberikan penghargaan kepada Lin dengan Lifetime Achievement Award pada 2018:
“[Setelah Swordsman II], saya menolak film kiri-kanan. Seorang teman jurnalis memberi tahu saya, ‘Brigitte, kamu semakin tua. Kamu harus mengambil kesempatan untuk menghasilkan uang.” Saya pikir dia benar, bahwa mungkin saya harus berpikir tentang pensiun dan menetap. Jadi saya mengambil semua yang saya inginkan, karena saya masih ditawari banyak uang pada saat itu. Swordsman II mengubah hidup saya. Itu adalah tahap baru. “
Berbicara kepada SCMP tentang bom yang ditanam di dekat lokasi syuting “The Bride With White Hair” di Fanling, Hong Kong, pada tahun 1993:
“Kami merekam cukup jauh saat bom meledak. Ada ledakan keras, dan kami tertegun hingga terdiam. Kami tidak tahu apa yang terjadi. Saya pikir truk generator– atau saluran gas–meledak. Bahkan setelah kami selesai syuting, yang kami tahu adalah ada kawah besar di tanah.”
Berbicara tentang pemakain kacamata hitam dalam film Wong Kar-wai, “Chungking Express”, pada Hong Kong International Film Festival (HKIFF) tahun 2018:
“Saya tidak tahu kapan sutradara akan minta saya menunjukkan mata saya, jadi saya mengencangkan alis setiap hari sebelum syuting. Tapi saya tidak pernah melepas kacamata hitam saya di film itu, sama sekali.”
Dalam “Chungking Express” (1994), Lin terus berharap bisa melepas kacamata hitamnya –tetapi perintah itu tidak pernah datang.
Di atas panggung bersama Wong Kar-wai di Festival Film New York untuk Ashes of Time Redux:
“Bekerja dengan Wong Kar-wai bisa menyiksa, tapi setelah melihat “Ashes of Time”, itu sangat bagus, itu sepadan. Saya berperan sebagai saudara laki-laki dan perempuan. Mereka sebenarnya penderita skizofrenia, dan saat pengambilan gambar, Wong Kar-wai membuat saya menderita skizofrenia juga.”
Lin, pemegang kewarganegaraan Amerika, berbicara tentang gaya hidup internasionalnya di HKIFF tahun 2018:
“Saya tidak akan pernah lupa bahwa Taiwan adalah tempat yang mengasuh saya. Saya selalu merupakan putri Taiwan, sedangkan Hong Kong adalah tempat yang menawarkan banyak kesempatan dan tidak pernah memperlakukan saya sebagai orang luar. Saya telah menjadi istri Hong Kong.” [South China Morning Post]