Sebuah rencana bisnis tahun 1996 untuk Guardian menyimpulkan bahwa prioritasnya adalah cetak, dan editor London Times, Simon Jenkins meramalkan, “Internet akan berdiri satu jam di atas panggung, dan kemudian mengambil tempatnya di jajaran media yang lebih rendah.”
Oleh : Jill Lepore*
JERNIH– Siapa Spiro? ”Pers memandang Agnew dengan kegembiraan yang tidak terkendali,” kata Arthur Schlesinger, Jr., pada tahun 1970, tetapi ”tidak seorang pun dapat mempertanyakan kekuatan kepribadian Spiro T. Agnew, maupun dampak pidatonya.” Tidak ada sarjana jurnalistik yang bisa mengabaikan Agnew. Dalam “On Press: The Liberal Values That Shaped the News,” sejarawan Matthew Pressman berpendapat bahwa setiap pemahaman tentang krisis jurnalisme di abad ke-21 harus dimulai dengan mengalahkan hantu Spiro T. Agnew.
Bagi Pressman, periode penting untuk newsroom modern adalah apa yang disebut Abramson sebagai “Zaman Keemasan Halberstam”, antara tahun 1960 dan 1980, dan fitur sinyalnya adalah adopsi bukan bias liberal, tetapi dari nilai-nilai liberal: “Interpretasi menggantikan transmisi, dan permusuhan menggantikan rasa hormat.”
Pada tahun 1960, sembilan dari setiap sepuluh artikel di Times tentang pemilihan presiden bersifat deskriptif. Pada tahun 1976, lebih dari setengahnya bersifat interpretatif. Perubahan ini sebagian merupakan konsekuensi dari televisi—orang yang hanya ingin mengetahui apa yang terjadi dapat menonton televisi, sehingga surat kabar harus menawarkan sesuatu yang lain—dan sebagian lagi merupakan konsekuensi dari McCarthyisme.
“Kebangkitan McCarthyisme telah memaksa surat kabar yang berintegritas untuk mengembangkan bentuk pelaporan yang menempatkan ke dalam konteks apa yang dikatakan orang seperti McCarthy,” kata komentator radio Elmer Davis pada tahun 1953. Lima tahun kemudian, Times menambahkan “Analisis Berita” sebagai sebuah kategori cerita. “Dahulu kala, berita seperti tape recorder,” komentar Bulletin of the American Society of Newspaper Editors pada tahun 1963. “Tidak lebih. Seluruh generasi peristiwa telah mengajari kami lebih baik—Hitler dan Goebbels, Stalin dan McCarthy, otomatisasi dan komputer analog serta rudal.”
Perubahan ini tidak didorong secara ideologis, kata Pressman, tetapi mereka memiliki konsekuensi ideologis. Pada awalnya, kaum konservatif terkemuka menyetujui. “Menjauhkan prasangka seorang reporter dari sebuah cerita adalah hal yang terpuji,” tulis Irving Kristol pada tahun 1967. “Menjauhkan penilaiannya dari sebuah cerita berarti menjamin bahwa kebenaran akan dikebiri.”
Setelah Times dan the Post menerbitkan Pentagon Papers, Kristol mengubah posisinya. Jurnalis, keluhnya pada tahun 1972, sekarang “terlibat dalam konfrontasi terus-menerus dengan tatanan sosial dan politik (‘kemapanan’, seperti yang mereka katakan).” Pada tahun 1975, setelah Watergate, Kristol berkeras bahwa ”kebanyakan jurnalis saat ini . . . adalah ‘liberal.’” Dengan itu, serangan konservatif terhadap pers mulai berjalan, sampai ke Trumpisme—“New York Times yang gagal,” “CNN adalah berita palsu,” pers adalah “musuh sejati rakyat”—dan, dengan cara semacam revolusi yang melahap para tetua, William Kristol’s Weekly Standard ditutup pada bulan Desember 2020. “The pathetic and dishonest Weekly Standard. . . bangkrut dan gulung tikar,” cuit Trump. “Semoga beristirahat dengan tenang!”
Apa yang McCarthy dan televise lakukan pada jurnalisme di tahun 1950-an, Trump dan media sosial melakukannya pada 2020: lisensi untuk mengubah aturan. Masa Keemasan Halberstam, atau apa yang disebutnya sebagai “journalism’s high-water mark”, berakhir sekitar tahun 1980. Analisis Abramson dalam “Merchants of Truth” dimulai dengan tanda air yang rendah untuk jurnalisme, pada tahun 2007, tahun setelah Facebook meluncurkan News Feed-nya, “tahun saat semuanya mulai berantakan.”
“Merchant of Truth” tidak hanya terinspirasi oleh “The Powers That Be”; tapi bahkan dimodelkan atasnya. Buku Abramson mengikuti struktur Halberstam dan meniru gayanya, mencatat sejarah segelintir organisasi media nasional terkemuka—dalam kasusnya, BuzzFeed, Vice, the Times, dan Washington Post—dalam bab bergantian yang didorong oleh sketsa karakter dan adegan yang dilaporkan. Buku ini dipenuhi dengan banyak gosip dan kemewahan, termasuk detail tentang restoran-restoran yang sering dikunjungi, dan apa yang mereka kenakan (“Sulzberger”—penerbit Times—“berpakaian jas dari Bloomingdale’s, bergaya tanpa harus dipesan lebih dahulu, dan memakai suspender sebelum ketinggalan zaman”), di samping wawasan penting tentang transformasi struktural, seperti bagaimana terbitnya Web dan media sosial “membongkar” surat kabar, sehingga pembaca yang biasa menemukan surat kabar gemuk di teras depan mereka, kini bisa didapat di telepon mereka.
“Setiap artikel sekarang hidup di halamannya sendiri, di mana ia memiliki URL unik dan dapat dibagikan, dan menyebar secara viral,” Abramson mengatakan. “Ini menempatkan cerita, bukan koran, dalam persaingan satu sama lain.”
Sejarah ini adalah kronik dari peluang yang terlewatkan, salah langkah, dan pelajaran yang didapat dengan cara yang sulit. Sejak tahun 1992, sebuah laporan internal di Washington Post mendesak pemasangan “produk elektronik”: “The Post seharusnya berada di garis depan dalam hal ini.” Awalnya, Guardian memulai lab New Media, yang menurut banyak orang dianggap sembrono, tulis Rusbridger, karena pada saat itu, “Hanya tiga persen rumah tangga yang memiliki PC dan modem,” situasi yang tidak berbeda dengan di kantor Guardian sendiri, di mana “dirumorkan bahwa di lantai bawah seorang pria bernama Paul di IT memiliki Mac yang terhubung ke internet.”
Sebuah rencana bisnis tahun 1996 untuk Guardian menyimpulkan bahwa prioritasnya adalah cetak, dan editor London Times, Simon Jenkins meramalkan, “Internet akan berdiri satu jam di atas panggung, dan kemudian mengambil tempatnya di jajaran media yang lebih rendah.”
Pada tahun 2005, Post kehilangan kesempatan untuk berinvestasi sepuluh persen di Facebook, yang pengembaliannya, seperti yang ditunjukkan Abramson, akan melayang di surat kabar selama beberapa dekade. CEO Washington Post Company, Don Graham, dan Mark Zuckerberg berjabat tangan atas kesepakatan itu, membuat kontrak lisan, tetapi, ketika Zuckerberg memberi tawaran yang lebih baik, Graham, karena kebaikannya kepada seorang pemuda yang baru memulai, membiarkannya lewat.
Tahun berikutnya, The Post mengabaikan proposal dari dua reporter bintang mereka di desk politik, untuk memulai situs Web spin-off; mereka pun keluar untuk membangun Politico. The Times, tulis Abramson, menolak kesempatan awal untuk berinvestasi di Google, dan bahkan menambahkan bagian Gaya di hari Kamis untuk menarik lebih banyak pendapatan iklan kelas atas. Bill Keller, yang saat itu menjadi editor surat kabar itu, berkata, “Jika pornografi mewah bisa menyelamatkan biro Baghdad, seharusnya biarlah.”
Yang lebih mengkhawatirkan daripada apa yang gagal dilakukan Times dan Post adalah betapa banyak hal yang mereka lakukan tidak ditentukan oleh editor mereka sendiri daripada oleh eksekutif di Facebook dan BuzzFeed. Jika jurnalisme telah diciptakan kembali selama dua dekade terakhir, jurnalisme pada dasarnya telah diciptakan kembali bukan oleh reporter dan editor, tetapi oleh perusahaan teknologi, dalam rangkaian peristiwa yang, menurut penuturan Abramson, lebih mirip serangkaian aksi kekanak-kanakan daripada tindakan pelayanan publik.
Siapa sebenarnya orang-orang ini? “Merchants of Truth” telah dituding melakukan kesalahan faktual, termasuk oleh orang-orang yang diwawancarai Abramson, terutama jurnalis yang lebih muda. Dia juga bisa sangat merendahkan. Dia melepas topinya di Sulzberger, dengan suspender rapinya, tetapi menolak wartawan yang lebih muda di tempat-tempat seperti Vice. Padahal, sepanjang tahun 1980-an, semua jenis jurnalis, termasuk reporter majalah, radio, dan televisi, mulai mengerjakan koran harian, mempelajari seluk beluk dan aturannya.
Rusbridger memulai karirnya pada tahun 1976 sebagai reporter di Cambridge Evening News, yang meliput cerita yang mencakup petisi tentang penyeberangan pejalan kaki dan akar sayuran yang mirip dengan Winston Churchill. Di Inggris, seorang reporter yang ingin pergi ke Fleet Street pertama-tama harus bekerja selama tiga tahun di sebuah surat kabar provinsi. Hal yang sama berlaku di AS, di mana seorang reporter cub melakukan waktu di Des Moines Register, atau Telegram Worcester, sebelum pindah ke New York Times atau Herald Tribune.
Jonah Peretti mulai menyerap teori postmodern di U.C. Santa Cruz pada pertengahan 1990-an, dan kemudian menerbitkan sebuah artikel jurnal ilmiah tentang cara berpikir yang acak-acakan, terputus-putus, dan tidak koheren yang dihasilkan oleh pengalaman visual yang dipercepat di bawah kapitalisme akhir. Bayangkan sebuah artikel yang ditulis oleh profesor studi Amerika di “White Noise”-nya Don DeLillo.
Peretti berpikir bahwa menonton banyak acara MTV dapat mengacaukan pikiran Anda—“Penggantian penanda yang cepat dalam media gaya MTV mengikis rasa kontinuitas temporal pemirsa”—membuat Anda bingung, bodoh, dan kesepian. “Kapitalisme membutuhkan skizofrenia, tetapi juga membutuhkan ego,” tulis Peretti. “Kontradiksi diselesaikan melalui percepatan ritme temporal budaya visual kapitalis akhir. Jenis akselerasi ini mendorong ego lemah yang mudah terbentuk, dan menghilang juga dengan mudah.” Voila, rencana bisnis!
Karier Peretti dalam konten viral dimulai pada tahun 2001, dengan lelucon yang melibatkan email dan sepatu kets Nike saat dia menjadi mahasiswa pascasarjana di Laboratorium Media MIT (Peretti memesan sepatu kets yang disulam dengan kata “sweatshop”.) Pada tahun 2005, setahun setelah New York Times Company memberhentikan 500 karyawan dan Post mulai membayar orang untuk pensiun dini, Peretti bergabung dengan Andrew Breitbart, Matt Drudge, dan Ken Lerer, mantan PR di AOL Time Warner, dalam membantu Arianna Huffington, seorang jutawan dan mantan polemis anti-feminis, meluncurkan Huffington Post.
Peretti bertanggung jawab atas inovasi yang mencakup pengukur klik. Dalam beberapa tahun, Huffington Post memiliki lebih banyak lalu lintas (trafik) Web daripada Los Angeles Times, Washington Post, dan Wall Street Journal. Bisnisnya serupa bandit. Abramson menulis bahwa ketika Times menerbitkan sebuah cerita eksklusif yang dilaporkan secara mendalam tentang WikiLeaks, yang membutuhkan berbulan-bulan kerja investigasi dan banyak uang, Huffington Post menerbitkan versi ceritanya sendiri, menggunakan judul yang sama—dan mengalahkan cerita Times dalam peringkat Google.
“Kami belajar bahwa internet berperilaku seperti suara gagak,” tulis Rusbridger. “Tidak ada yang tetap eksklusif selama lebih dari dua menit.”
Tak lama kemudian, ada gagak di mana-mana, dengan penanda akselerasi kapitalis akhir skizofrenia mereka. Breitbart meninggalkan Huffington Post dan memulai Breitbart News sekitar waktu yang sama ketika Peretti pergi untuk fokus pada perusahaannya sendiri, Contagious Media, tempat ia meluncurkan BuzzFeed, tempat ia menguji batas viralitas dengan penawaran seperti tujuh tautan terbaik tentang penguin gay dan “Peretasan Porno YouTube.” Dia menjelaskan metodenya dalam promosi kepada pemodal ventura: “Mentahan Buzz secara otomatis diterbitkan saat terdeteksi oleh algoritme kami,” dan “masa depan industri ini, iklan dianggap sebagai konten.”
Facebook meluncurkan News Feed pada tahun 2006. Pada tahun 2008, Peretti merenung di Facebook, “Berpikir tentang ekonomi bisnis berita.” Perusahaan menambahkan tombol ‘Suka’ pada tahun 2009. Peretti menetapkan kesukaan sebagai tujuan BuzzFeed, dan, untuk menyempurnakan instrumen untuk mengukurnya, ia meminta mitra, termasuk Times dan Guardian, untuk membagikan data mereka dengannya sebagai imbalan atas laporannya tentang metric mereka. Daftar itu disukai. Membenci orang pun disukai. Dan ternyata berita yang penuh dengan orang yang membenci orang lain bisa dijejalkan ke dalam daftar.
Chartbeat, sebuah perusahaan “kecerdasan konten” yang didirikan pada tahun 2009, meluncurkan fitur yang disebut Newsbeat pada tahun 2011. Chartbeat menawarkan analisis Web real time, menampilkan laporan yang terus diperbarui tentang lalu lintas Web yang memberi tahu editor cerita apa yang sedang dibaca orang dan cerita apa yang mereka melewatkan. The Post menampi wartawan berdasarkan nomor Chartbeat mereka. Di kantor Gawker, dasbor Chartbeat ditampilkan di layar raksasa.
Pada tahun 2011, Peretti meluncurkan BuzzFeed News, mempekerjakan seorang jurnalis Politico berusia 35 tahun, Ben Smith, sebagai pemimpin redaksinya. Smith meminta “sendok-sehari (“scoop-a-day) ” dari wartawannya, yang, katanya kepada Abramson, memiliki sedikit minat pada aturan jurnalisme: “Mereka bahkan tidak tahu aturan apa yang mereka langgar.” [Bersambung—The New Yorker]
Jill Lepore, seorang staf penulis di The New Yorker, adalah seorang profesor sejarah di Harvard dan penulis empat belas buku, termasuk “If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future.”