Penyair Welsh Dylan Thomas dilaporkan menyesap minuman terakhirnya di White Horse Tavern sebelum dia koma dan meninggal pada tahun 1953. “Ini gelas ke-18 straight whisky yang saya minum,” katanya kepada seorang temannya. “Dan saya pikir ini rekor.”
Oleh : Tina Jordan
JERNIH—Boleh jadi Anda menganggap mereka sebagai makhluk penyendiri, yang dengan penuh semangat mencoret-coret atau mengetik sendirian. Tetapi, di New York City, sejak lama para penulis dan sastrawan bersosialisasi bersama di berbagai bar, restoran, apartemen, dan klub.
The Times (The New York Times) mulai menulis tentang tempat-tempat ini dalam edisi pertamanya. Pada tahun 1910, Times menerbitkan sebuah artikel yang meratapi “telah berlalunya tempat-tempat sastra di New York,” mencatat bahwa banyak tempat berkumpul yang dulu terkenal dihancurkan ketika kota itu tumbuh dan dimodernisasi.
“Gedung 19 West 24th telah hilang,” potongan kalimat mengawali artikel itu. “Setidaknya 19 yang lama telah hilang, dan … tidak ada catatan yang dibuat tentang fakta bahwa tempat itu pada satu waktu menampung Klub Penulis, dan bahwa tangganya yang gagah agak usang dijejaki kaki Matthew Arnold, Whittier, Lowell dan Field…”
Artikel itu kemudian mencantumkan lebih dari selusin lokasi yang sudah tidak ada lagi, termasuk gudang bir Pfaff, tempat Walt Whitman suka minum, restoran tanpa nama di 5 Barclay Street, tempat Edgar Allan Poe makan bersama rekan-rekannya sesama penulis dan The Den, tempat James Fenimore Cooper dan teman-temannya berkumpul.
Pfaff’s, The Den, dan yang lainnya mungkin sudah lama hilang. Tetapi selama beberapa dekade, lusinan, jika bukan ratusan, perusahaan lain bermunculan untuk menggantikan mereka. Di sini, kami merayakan beberapa yang paling berkesan.
Chelsea Hotel
Bangunan bata merah bergaya Victoria yang menjulang dengan anggun di atas West 23rd Street, antara tanggal 7 dan 8 adalah salah satu tempat sastra paling terkenal di New York, yang diabadikan dalam musik, film, dan sastra. Tentang hotel itu, dalam “Inside the Dream Palace,” Sherill Tippins menggambarkannya sebagai “Pulau Ellis yang sesungguhnya dari avant-garde.”
Pada tahun 1978, The Times mengirim seorang reporter untuk mengeksplorasi “atap untuk menaungi kepala-kepala kreatif” itu. Manajer hotel mengatakan kepadanya bahwa “para penulis datang ke sini untuk bekerja,” terpikat oleh sewa murah dan kamar-kamar berbalok kayu rosewood, banyak di antaranya memiliki dinding setebal tiga kaki (sekitar 80-an cm—red Jernih.co).
Dalam memoarnya yang memenangkan National Book Award, “Just Kids,” Patti Smith menggambarkan Chelsea sebagai “surga yang energik namun putus asa bagi sejumlah anak-anak berbakat dari setiap anak tangga.”
William S. Burroughs menyelesaikan “Naked Lunch” ketika dia tinggal di Chelsea. Thomas Wolfe, yang bersembunyi di kamar 829 pada tahun-tahun terakhir hidupnya, menulis beberapa buku di sana, termasuk “You Can’t Go Home Again.”
Penulis drama Arthur Miller pindah setelah dia berpisah dari Marilyn Monroe. “Alhamdulillah wa syukrilah, Chelsea tidak pernah respectable,” katanya kepada The Times, “dan dengan manajemen saat ini, itu tidak akan pernah terjadi.”
Filsuf Simone de Beauvoir pernah memiliki kamar di Chelsea. Begitu pula Mark Twain (yang suka menggelar pertemuan di ruang makan), O. Henry dan Arthur C. Clarke, yang mengatakan kepada The Times, “Tempat ini adalah rumah rohani saya.”
White Horse Tavern
Didirikan pada tahun 1880, bar West Village ini adalah pusat sastra utama di tahun 1950-an.
Penyair Welsh Dylan Thomas dilaporkan menyesap minuman terakhirnya di White Horse sebelum dia koma dan meninggal pada tahun 1953. “Ini gelas ke-18 straight whisky yang saya minum,” katanya kepada seorang temannya. “Dan saya pikir ini rekor.”
Seperti yang pernah ditunjukkan oleh Greenwich Village Society for Historic Preservation, penulis Beat Jack Kerouac “tampaknya terlempar dari White Horse lebih dari beberapa kali, membuat seseorang mencoret-coret dinding kamar mandi: ‘JACK GO HOME!'”
James Baldwin, yang tinggal di dekatnya, di 81 Horatio Street, adalah seorang pengunjung reguler White Horse. Begitu juga Norman Mailer, Bob Dylan, Anaïs Nin dan Frank McCourt.
409 Edgecombe Avenue
Pada tahun 1946, majalah Ebony melaporkan bahwa “pria dan wanita Harlem yang paling banyak dibicarakan … tinggal di Sugar Hill.” Bisa dibilang bangunan paling terkenal di lingkungan bergaya itu adalah 409 Edgecombe Avenue, yang dikenal sebagai “409.”
W.E.B. Du Bois hidup pada 409 untuk sementara waktu. Begitu pula Countee Cullen, James Weldon Johnson dan Thurgood Marshall.
Di Harlem, 409 adalah tempat pertemuan sastra legendaris. “Pada masa itu,” tulis Langston Hughes dalam memoarnya, “The Big Sea,” julukan gedung itu “telah menjadi pusat pesta.”
Hughes mengingat bahwa – karena masa itu merupakan masa-masa larangan minuman beralkohol (Prohibition)— “semua orang akan ikut serta dan pergi membeli minuman, memanggil pembuat minuman terdekat untuk sebotol apa pun yang diminum pada masa itu.”
Walter Francis White dari N.A.C.P dan istrinya, Gladys, menjadi tuan rumah acara 409 paling legendaris. Dalam “This Was Harlem,” putri mereka ingat bahwa “George Gershwin memainkan ‘Rhapsody in Blue‘ di piano kami” dan bahwa Claude McKay, Harold Jackman, dan Countee Cullen, sering menjadi tamu.
Gumby Book Studio
Pada akhir 1920-an, kolektor buku langka dan seniman lembaran memo, L.S. Alexander Gumby menyambut para seniman elit ke dalam salon sastra Harlem di Fifth Avenue, antara 131 dan 132.
Salon tersebut muncul, The Times mencatat dalam obituari Gumby tahun 1961, karena “apartemennya begitu pepak padat dengan koleksinya sehingga dia harus menyewa tempat lain.”
Di apartemen baru yang elegan — yang menampilkan permadani Persia dan grand piano — Gumby menghibur para pemikir, penulis, musisi, dan seniman paling terkenal di masa itu.
Pada tahun 1930, novelis dan penyair Maxwell Bodenheim menulis di buku tamu studio, “Ketika Anda mencampur hitam dan putih, hasilnya abu-abu– warna meditasi sederhana.”
Surat kabar Baltimore Afro-American menggambarkan Gumby sebagai “sosok tinggi, yang berbaring di dipan dalam pakaian eksotis, melayani sepanjang apa pun imajinasi tamunya, sampai udara penuh dengan filosofi, estetika dan cinta.”
Novelis dan penyair Claude McKay, pernah datang ke Gumby Book Studio. Begitu pula Langston Hughes, Alain Locke, H. L. Mencken, Richard Bruce Nugent, Wallace Thurman dan Countee Cullen, yang dipestakan di salah satu pesta Gumby yang paling terkenal pada tahun 1930.
Hotel Algonquin
Daftar hotspot sastra kota New York tidak akan lengkap tanpa Algonquin, yang pada 1920-an menjadi tuan rumah bagi berbagai penulis, dramawan, jurnalis, dan aktor New York.
Members of the Round Table, demikian kelompok itu disebut, terkenal karena kecerdasan mereka yang rata-rata tajam. Menurut The Times, “’Daya listrik’ kecerobohan dan ketangkasan verbal di sekitar meja, sudah cukup untuk menggemparkan seluruh Manhattan.”
Kelompok itu makan malam secara teratur di kemegahan klub dengan, lampu gantung yang anggun di restoran Rose Room-nya.
Harold Ross, editor The New Yorker, juga merupakan bagian dari Round Table, yang dijuluki “lingkaran setan” karena adu mulutnya yang begitu intens. Ferber, bagaimanapun, memiliki nama lain untuk teman makan siangnya: “pasukan racun.”
Café Loup
Sepotong artikel Times dari tahun 2012 tentang tempat nongkrong yang nyaman di West Village ini dibuka dengan kalimat, “Terkadang Anda menyukai bar untuk menjadi tempat ngobrol, dan itu tidak harus milik Anda sendiri.” Itu hanya salah satu daya tarik dari Café Loup yang gagah dan riang, yang didirikan pada tahun 1977 itu.
Pada 2012, kritikus buku Times, Dwight Garner, menggambarkannya sebagai “bistro West Village yang sopan namun bersahaja” dan mengingat, “Ketika saya tinggal di dekatnya pada akhir 1990-an, Susan Sontag dan Paul Auster termasuk di antara mereka yang akan saya lihat di sana.”
Pada tahun-tahun awal, café itu menarik kerumunan tokoh-tokoh sastra, termasuk Fran Lebowitz, Gay Talese dan Christopher Hitchens, yang pernah menggambarkannya sebagai “bar saya yang sejati.”
E.L. Doctorow biasa datang ke sana. Begitu juga dengan anggota Lingkaran Kritikus Buku Nasional. Tidak jelas apakah Zadie Smith juga termasuk. Tetapi dia memberi penghormatan kepada Café Loup dalam cerita pendeknya “Downtown,” menyebutnya “pesta yang bisa dipindahkan.”
Nuyorican Poets Cafe
Nuyorican Poets Cafe, sebuah organisasi seni nirlaba, dimulai di ruang tamu East Village penyair Miguel Algarín pada tahun 1973.
“Geng penyair yang dia himpun di sekelilingnya sedang berkumpul … ketika dia berkata,”Terlalu banyak dari kita di sini bikin sesak; ayo pergi ke bar Irlandia itu,’” temannya, Bob Holman, memberi tahu The Times ketika Algarín meninggal.
Selama bertahun-tahun, Nuyorican telah memiliki beberapa inkarnasi dan lokasi yang berbeda, tetapi selalu menarik beragam seniman dan penonton. Pada 1990-an, café itu menjadi benteng puisi slam. Para penyair pendiri kafe itu termasuk Algarin, Lucky Cienfuegos dan Richard August.
Odeon
Jika tahun 1920-an New York memiliki Algonquin, maka tahun 1980-an New York memiliki Odeon. “Ke mana pun Anda menoleh, ada model, artis, aktor, penulis, sutradara, pemilik galeri, atau seseorang yang sangat cantik,” kata novelis Jay McInerney kepada The Times.
Beberapa adegan dalam novel McInerney yang terbit 1984, “Bright Lights, Big City” mengambil tempat di Odeon. Tanda neon ikonik restoran bahkan muncul di sampul novel itu. Keith McNally, salah satu pemilik, kemudian memberi tahu Vanity Fair bahwa dia tidak membebankan biaya kepada penerbit untuk menggunakan gambar tersebut: “Saya membaca sedikit, dan saya tidak terlalu memikirkannya.”
Untuk jangka waktu tertentu, Tom Wolfe yang selalu necis menjadi pengunjung tetap Odeon. Begitu pula Diane von Furstenberg, John Belushi dan Jean-Michel Basquiat.
Elaine’s
Selama hampir 50 tahun, bar dan restoran di Upper East Side ini dikenal karena pemiliknya yang suka berteman, Elaine Kaufman, dan para penulis dan selebritas yang bergilir memenuhi mejanya.
Candace Bushnell menghayati citra yang harus ia tampilkan di “Sex and the City” di Elaine’s, terlihat di sini pada tahun 2002. (dengan penulis Gay Talese di latar belakang.)
Penulis dan editor Paris Review, George Plimpton, yang tinggal di dekatnya, sering muncul di malam hari. Begitu pula Norman Mailer, terlihat tiba di restoran bersama istrinya, Norris Church.
Dan Renata Adler, seorang biasa, bahkan membuat adegan dalam memoar fiksinya “Speedboat” di restoran: “Elaine’s macet, penuh dengan wanita muda yang tampak lelah bersama para pendamping mereka, mengabaikan para pengunjung yang datang berbondong, berbicara satu sama lain, pria ke pria …”
St. Mark’s Church in-the-Bowery
Pada tahun 1966, sebagian besar berkat prakarsa seorang pendeta dinamis yang ingin menggabungkan pekerjaan komunitas dengan seni, Gereja St. Markus di Bowery menyediakan dana untuk Poetry Project.
Itu dimaksudkan, kata gereja, untuk “menantang narasi sosial yang gigih … melalui pembingkaian ulang verbal yang dimungkinkan dalam puisi.”
Allen Ginsberg, yang membaca puisi untuk orang banyak di Washington Square Park pada tahun 1966, sangat terlibat dalam proyek itu di tahun-tahun awalnya. Begitu pula penulis naskah Sam Shepard, yang menikah dengan aktris O-Lan Jones di St. Mark’s pada tahun 1969. [The New York Times]