Wood tidak memendam permusuhan khusus terhadap Muslim, tetapi dia telah menyerap kepercayaan ibunya yang simpel: “Jika itu bukan dari Yesus, maka itu pasti dari Iblis.”
Oleh : Ben Taub
Pengantar:
Di usianya yang relatif muda, lahir 1991, Ben Taub segera melejit dan kini berada di jajaran wartawan nomor wahid. Bayangkan sejak 2017, tak hentinya berbagai penghargaan kepenulisan diraihnya. Yang paling membanggakan tentu adalah tiga kali penghargaan Pulitzer, yakni pada 2017, 2019 dan tahun ini, 2020. Kali ini kami ikut menyajikan tulisan panjangnya, secara bersambung. —
Pada tahun 2004, Steve Wood dikerahkan ke Teluk Guantanamo, sebagai anggota Garda Nasional Oregon. Dia dan rekan-rekannya diberi tahu bahwa banyak di antara tahanan terlibat dalam peristiwa 9/11 dan, jika diberi kesempatan, akan menyerang lagi.
“Saya hanya ingat, saat itu sangat bersemangat karena saya pikir, saya akan melakukan sesuatu yang penting,”kata Wood kepada saya. Selama dua pekan, ia bekerja sebagai penjaga di blok sel, mengawasi orang-orang yang telah ditangkap di medan perang Afghanistan. Seorang sersan mayor kemudian menariknya ke samping untuk wawancara singkat, dan menugaskannya bekerja pada shift malam di Echo Special, sebuah unit rahasia, satu-hunian yang telah dibangun untuk menampung tahanan bernilai tinggi bagi militer Amerika Serikat.
Komite Palang Merah Internasional—yang memiliki akses ke banyak tempat penahanan paling terkenal di dunia, beberapa di antaranya di negara-negara di mana tidak ada aturan hukum — baru-baru ini mengirim perwakilan ke Guantanamo. Sayang, komandan pangkalan itu, seraya mengutip mantera ampuh “demi keamanan militer”, menolak memberikan izin untuk memasuk Echo Special. Pria yang dikurung di sana hanya disebut dengan nomor tahanannya, 760. Ketika Wood mencoba mencari “760” di basis data tahanan Guantanamo, ia tidak menemukan apa pun.
Wood adalah anak kedua dari tiga anak laki-laki di keluarga. Ayahnya meninggal dalam kecelakaan pesawat ketika dia berusia tiga tahun, dan ibunya membawa dia dan saudara-saudaranya ke Molalla, Oregon, sebuah kota kayu sekitar satu jam di selatan Portland. Ibunya berkencan dengan seorang junkies dan pecandu alcohol. Namun sang ibu setiap Minggu membawa anak-anaknya ke gereja evangelis. Belum lagi tv di ruang tamu yang senantiasa memantengi kanal khotbah Pendeta Pat Robertson yang meledak-ledak.
Pada 1999, tak lama setelah lulus sekolah menengah, Wood memulai pekerjaan di penggergajian kayu lokal. Beberapa rekan kerjanya kehilangan jari selama bekerja, dan manajer punya tabiat untuk selalu mengambil setiap kesempatan guna merendahkan para pekerja. Setelah beberapa bulan, ia mendaftar masuk Garda Nasional Oregon, di jalur Polisi Militer (PM). Dia tenggelam dalam kehidupan terstruktur dan penuh disiplin— kehidupan yang menurutnya penuh kebanggaan, tujuan, dan misi yang jelas.
Setelah peristiwa 9/11, patriotisme melampaui kegelisahan yang menjadi motivasi utama Wood untuk bekerja. Saat serangan teroris terburuk dalam sejarah Amerika Serikat itu terjadi, Wood menghabiskan pagi dengan berbaring di sofa ibunya, dikelilingi aneka jenis obat penghilang rasa sakit setelah operasi amandel. Namun manakala semua itu usai, dia keluar dari semua itu dengan kemarahan, fokus, dan rindu untuk segera ditempatkan. Wood tidak memendam permusuhan khusus terhadap Muslim, tetapi dia telah menyerap kepercayaan ibunya yang simpel: “Jika itu bukan dari Yesus maka itu pasti dari Iblis.”
Setelah menyelesaikan persyaratan untuk menjadi PM, Wood mendaftarkan diri dalam program peradilan pidana di community college terdekat. Dia mengingat bahwa pandangan politiknya hanyalah “apa pun yang dikatakan Fox News kepada kami”. Dia tidak tahu perbedaan antara seorang Hindu, seorang Sikh, dan seorang Muslim, apalagi kalau mereka semua mengenakan serban. Dia belum pernah bertemu seorang pun di antara mereka.
Sebelum shift pertamanya di Echo Special, Wood diperintahkan untuk meletakkan selembar pita listrik di atas nama yang tertera di seragamnya. Ia juga diminta hanya menggunakan hanya nama panggilan khusus itu, guna mengurangi peluang “760” menyelinap pesan keluar kamp, berkirim pesan kepada keluarganya.
“Jangan pernah memunggungi!” sersan mayor memperingatkannya. Wood, yang saat itu berusia 23, baru saja mengetahui pacarnya hamil. Dia tidak akan ambil risiko. “Kau mempercayai borgol dan segalanya, tapi, apa pun yang terjadi, kami tidak akan pernah bersama mereka satu per satu — akan selalu ada pasangan,”kata Wood padaku. Hingga baru-baru ini, para penjaga dan interogator selalu mengenakan topeng Halloween manakala berada dalam sel. Wood berjalan melalui kamp ke Echo Special dengan bangga, merasa menjadi bagian dari operasi keamanan nasional yang serius. Dia berpikir, pasti mereka yang ditahan itu seseorang yang benar-benar penting — orang paling berbahaya di dunia, hingga perlu mendapatkan perhatian sekhusus ini—dimana sepasukan penjaga hanya untuk menjaganya.
Echo Special adalah trailer yang telah dibagi dua. Wood berjalan ke area utama, yang menampung para penjaga; terpisahkan pintu adalah ruang tidur tahanan. Sebuah laporan pemerintah menggambarkan fasilitas itu telah “dimodifikasi sedemikian rupa untuk mengurangi rangsangan luar sebanyak mungkin,” dengan pintu-pintu yang telah “disegel ke titik yang tidak memungkinkan cahaya masuk ke ruangan.” Di dalam, dinding-dinding itu “ditutupi dengan cat putih atau kertas, untuk lebih menghilangkan benda-benda yang mungkin menjadi pusat perhatian tahanan.” Ada eyebolt untuk memborgolnya ke lantai, serta speaker untuk membombardir tahanan dengan suara keras.
Seorang polisi militer menjelaskan kepada Wood bahwa pasukan penjaga saat ini menyebut tahanan “760” sebagai ‘Bantal’. Pasalnya, ketika mereka tiba, beberapa bulan sebelumnya, bantal adalah satu-satunya benda yang ia miliki. Kemudian salah satu dari penjaga berteriak, “Bantal, kamu bisa keluar sekarang!”
Seorang pria pendek berusia pertengahan tiga puluhan masuk ke area penjaga, tanpa dibelenggu. Dia menyeringaikan senyum lebar dan berpakaian putih, lalu bergerak hati-hati ke arah Wood. Tahanan memperkenalkan dirinya sebagai Mohamedou Salahi, lalu meraih tangannya untuk berjabat tangan.
“Ada apa, Bung?” Tanya dia.
Wood itu menjulang setinggi enam kaki tiga inchi—sekitar 1,90 cm; dengan kepala yang dicukur habis, sikap pemalu, wajah keras, dan otot-otot laiknya binaragawan. Meskipun dia menjulang tinggi di atas Salahi, dia diliputi perasaan ragu sebelum berani menyalami. Ketika Wood melakukannya, dia mencatat betapa lembutnya tangan Salahi.
“Senang bertemu denganmu,” kata Wood. Tapi dia berpikir,”Apa-apaan ini? Ini adalah kebalikan dari apa yang seharusnya terjadi.”
Citra Mohamedou Salahi yang terpecah-pecah yang dikumpulkan oleh badan-badan militer, aparat penegakan hukum, dan intelijen Amerika Serikat dalam dokumen rahasia bahwa ia adalah bahwa seorang insinyur listrik Mauritania yang “sangat cerdas”, yang, “merupakan anggota kunci Al-Qaidah,” telah memainkan peran penting dalam beberapa plot korban massal. Orang lainlah yang membawa pemotong kabel dan bahan peledak; Salahi adalah hantu yang bekerja di pinggiran.
Bukti terhadapnya tidak memiliki kedalaman, tetapi investigator menganggap luasnya jaringan Salahi konklusif. Kedekatannya dengan begitu banyak peristiwa dan tokoh-tokoh jihad tingkat tinggi tidak dapat dijelaskan secara kebetulan, pikir mereka. Dan hanya seorang dalang logistik yang bisa meninggalkan jejak yang begitu samar.
Pemerintah AS mengumpulkan bukti bahwa pada tahun 1991, ketika Salahi berusia dua puluh tahun, ia bersumpah setia kepada Usamah bin Ladin. Tahun berikutnya ia belajar menangani senjata di sebuah kamp pelatihan AlQaidah di Afghanistan. Kemudian, Salahi pindah ke Jerman, di mana, Amerika menilai, “tanggung jawab utamanya adalah melakukan perekrutan untuk Al-Qaidah Eropa.”
Di antara orang-orang yang diduga direkrutnya adalah tiga dari para pembajak 9/11, yang semuanya bertindak sebagai pilot di pesawat yang terpisah. Yang keempat adalah Ramzi bin al-Shibh, koordinator serangan; sementara saat berada dalam tahanan CIA Bin al-Shibh menyebut Salahi sebagai orang yang mengatur perjalanannya ke Afghanistan dan mengenalkannya kepada Bin Ladin.
Pada 1998, tak lama setelah Al-Qaidah meledakkan bom truk di luar Kedutaan Besar AS di Kenya dan Tanzania, Salahi menerima telepon dari nomor telepon milik Bin Ladin. Kemudian, dan setidaknya pada satu kesempatan lain, seorang anggota Dewan Shura Al-Qaidah mengirimkan sekitar 4.000 dolar AS ke rekening bank Salahi di Jerman. Salahi menarik uang tunai itu dan menyerahkannya kepada orang-orang yang bepergian ke Afrika Barat, untuk memfasilitasi apa yang dinilai orang Amerika sebagai upaya pencucian uang dan “proyek telekomunikasi untuk Al-Qaida”.
Pada 1999, anggota Dewan Shura memanggil Salahi, tetapi intelijen AS tidak tahu apa instruksinya. Pada November tahun itu, Salahi pindah ke Montreal, Kanada, di mana ia mulai memimpin shalat di sebuah masjid terkemuka. Segera setelah itu, seorang jihadis yang menghadiri masjid yang sama — dan yang diyakini Amerika telah bertemu Salahi — berusaha menyelundupkan bahan peledak ke dalam bagasi mobil di seberang perbatasan AS; rencananya adalah meledakkan koper di dalam Bandara Internasional Los Angeles, yang kemudian dikenal sebagai Millennium Plot.
Badan Intelijen Keamanan Kanada memulai operasi pengawasan yang berfokus pada Salahi dan rekan-rekannya, tetapi Salahi menemukan dua kamera lubang jarum menembus dinding apartemennya, dan segera meninggalkan negara itu. Pemerintah AS menyimpulkan bahwa ia adalah “pemimpin sel AlQaidah yang berbasis di Montreal.”
Di Guantanamo, Salahi mengakui hal itu dan tuduhan lainnya. “Saya datang ke Kanada dengan rencana untuk meledakkan Menara CN di Toronto,” tulis Salahi dalam salah satu dari banyak pengakuannya. Dia mendaftarkan kaki tangannya dan menambahkan, “terima kasih kepada Intel Kanada, rencananya ditemukan dan gagal.”
Setelah bertahun-tahun di interogasi, ia menjadi apa yang digambarkan oleh dokumen rahasia sebagai ‘font’ intelijen yang “sangat kooperatif “—” salah satu sumber paling berharga “. Dia menggambarkan keterlibatan Al-Qaidah dalam penipuan kartu kredit dan penyelundupan narkoba, dan juga “investasi kelompok itu di perusahaan-perusahaan di Bosnia, Kanada, Chechnya, Denmark, Inggris, Jerman, Mauritania, dan Spanyol.” Dia menggambar bagan organisasi, dengan nama-nama dan peran operasional tokoh-tokoh kunci, dan memberikan informasi intelijen tentang sel-sel jihad dan rumah-rumah persembunyian di seluruh Eropa dan Afrika Barat. Karena keahliannya sebagai insinyur listrik, berkas itu menyimpulkan, Salahi juga mampu menggambarkan sistem komunikasi Al-Qaidah yang rumit, “termasuk relay radio, kurir, enkripsi, butik telepon, dan tautan komunikasi satelit ke laptop.”
Tetapi pemerintah AS yakin ada lebih banyak yang bisa diperoleh darinya; dokumen itu mengatakan bahwa ia “masih memiliki informasi yang berguna” tentang berbagai subjek, termasuk serangan 9/11, dan daftar 22 “area eksploitasi potensial.” Pejabat militer menganggapnya “poster-child untuk upaya intelijen di Guantanamo.”
Sebagai hasil dari kerja sama Salahi, sel pribadinya sekarang dipenuhi dengan apa yang oleh pemerintah disebut sebagai “barang-barang kenyamanan.” Setelah bantal, datang sabun, handuk, topi doa, dan tasbih — pada saat Steve Wood tiba, Salahi juga memiliki buku, televisi, PlayStation, dan laptop tua, di mana ia menghabiskan waktu bermain catur dan menonton DVD.
Akhirnya, Salahi diizinkan untuk mengakses sepetak kecil tanah di luar trailernya, tempat ia terlihat menyenangi bunga matahari, kemangi, peterseli, dan daun ketumbar. “Saya diberitahu adalah bahwa informasi yang ia berikan telah menyelamatkan ribuan nyawa orang Amerika,” kata Wood, “dan inilah yang mereka berikan kepadanya untuk terus berbicara.”
Salahi ditahan ketika dia berusia tiga puluh tahun, tetapi dia sudah hidup di empat benua, dan berbicara bahasa Arab, Prancis, dan Jerman dengan lancar. Bahasa Inggris adalah bahasa keempatnya. Karena dia mempelajarinya di tahanan, beberapa frasa yang paling awal adalah “Aku tidak melakukan apa-apa,” “pencarian celah,” “persetan ini,” dan “persetan itu.”
“Masalah saya, saya mempelajari bahasa dari orang yang ‘salah’ — yaitu pasukan AS yang berbicara dengan bahasa yang buruk dan tata bahasa hancur,” ia menulis pada secarik kertas di dalam selnya. “Bahasa Inggris punya lebih banyak kutukan daripada bahasa lain, dan aku segera belajar untuk mengutuk rakyat jelata.” [bersambung] The New Yorker