Kemudian dia mendapat mimpi lain, yang ini dikirim Tuhan. Dia sendirian di jalan, ketika sebuah suara yang dalam menyuruhnya berjalan melintasi setumpuk kertas yang tergeletak di kakinya. “Angin kencang bertiup dari punggung saya, dan kertas-kertas itu beterbangan,” katanya. “Dan kemudian saya melihat foto saya dengan empat angka.” Dalam pemilihan Kongres Brasil, setiap kandidat diidentifikasi dengan empat nomor.
Oleh : Jon Lee Anderson
JERNIH–Film itu tidak menghasilkan banyak uang, tetapi itu mengubah hidupnya. Label Injili terbesar Brasil, MK, mengontraknya untuk kontrak rekaman. Uang mulai masuk. “Saya bisa memberi anak-anak saya kehidupan yang lebih baik,” kata Flordelis. Dia merekam album, dan melakukan perjalanan ke Eropa dan Amerika Serikat, bernyanyi di “Boston, Miami, New Jersey, New York, dan negara bagian lain yang saya tidak ingat namanya.” Pada tahun 2018, Flordelis berkata, “Saya telah menaklukkan hampir semua impian saya sebagai penyanyi. Saya hanya perlu dinominasikan untuk Grammy.”
Kemudian dia mendapat mimpi lain, yang ini dikirim oleh Tuhan. Dia sendirian di jalan, ketika sebuah suara yang dalam menyuruhnya berjalan melintasi setumpuk kertas yang tergeletak di kakinya. “Angin kencang bertiup dari punggung saya, dan kertas-kertas itu beterbangan,” katanya. “Dan kemudian saya melihat foto saya dengan empat angka.” Dalam pemilihan Kongres Brasil, setiap kandidat diidentifikasi dengan empat nomor. “Saya membangunkan suami saya dan berkata kepadanya, ‘Saya akan menjadi politisi.'” Anderson memberikan dukungan tanpa henti.
Pasangan itu menjadi dekat dengan Arolde de Oliveira, pemilik label rekaman Flordelis—seorang evangelis terkemuka yang juga menjabat sebagai wakil federal selama sembilan periode. Oliveira, yang saat itu tergabung dalam Partai Sosial Demokrat, mendorong ambisi politik Flordelis. Tapi dia berencana untuk mencalonkan diri lagi, jadi Partai meminta Flordelis untuk mencalonkan diri sebagai legislatif lokal.
Itu membingungkan dan Flordelis berkata: “Dalam mimpi itu, saya bukan wakil negara bagian. Saya adalah seorang deputi federal.” Sehari sebelum calon diminta mendaftar, teleponnya berdering. “Itu ternyata orang PSD, mengatakan bahwa Arolde telah memutuskan untuk mencalonkan diri sebagai anggota Senat, jadi saya akan menjadi kandidat wakil federal,”katanya. “Ini adalah Tuhan yang berkata, ‘Akulah yang memberimu mimpi itu.'”
Menjadi kebiasaan, calon wakil federal membiayai kampanye mereka sendiri, dan juga mensubsidi kampanye calon lokal yang mereka cari sebagai sekutu. Dengan Flordelis, segalanya berjalan sebaliknya. “Tuhan mulai membawa deputi negara yang menginginkan saya sebagai mitra, jadi mereka membiayai seluruh kampanye saya,” katanya. “Saya memiliki tiga puluh enam kandidat wakil negara yang berkampanye untuk saya.”
Untuk kampanyenya, Flordelis merekam sebuah jingle, yang menjadi hit besar. Dia menyanyikannya dari tempat tidurnya, dengan lantunan samba yang menggebu-gebu. “Siapa yang akan mencegah tindakan Tuhan?” dia bernyanyi. “Apa yang telah terjadi sudah berakhir. Jangan menangis lagi. Aku akan ke atas!”
Ketika Flordelis memasuki dunia politik, Carly Machado, seorang antropolog di Federal Rural University, memperhatikan. Selama beberapa tahun, Machado telah mempelajari kebangkitan evangelikalisme, yang memberikan perlindungan bagi orang-orang yang hidup di pinggiran masyarakat. “Di Brasil, ini semua bicara tentang perbatasan, wilayah abu-abu,” jelas Machado. “Gereja-gereja ini adalah satu-satunya yang beroperasi di pinggiran, dan potensi mereka berasal dari pintu terbuka bagi masyarakat lainnya. Ini memberikan perlindungan bagi orang-orang yang hidup dalam situasi yang sangat berbahaya ini. Pentakostalisme membuka pintu beberapa dari kita bahkan mungkin tidak ingin dibuka. Ini ambigu, seperti kehidupan di favela, di mana pilihan moral lebih rumit.”
Machado mengikutinya ketika para evangelis terkemuka mengalami serangkaian skandal. Pada tahun 2013, Marcos Pereira, kepala Majelis Dewa Zaman Akhir, dihukum karena pemerkosaan berantai di jemaatnya di Rio. Metode Pereira adalah memberi tahu para korbannya, beberapa di antaranya berusia empat belas tahun, bahwa mereka kerasukan setan dan hanya dapat diusir melalui hubungan seks dengan orang suci. (Ketika saya mengunjungi gerejanya pada tahun 2009, Pereira memanggil sekelompok gadis remaja, semuanya mengenakan rok emas, untuk bernyanyi untuk saya. Beberapa hari kemudian, saya berada di favela yang dikendalikan oleh geng Red Command, dan Pereira muncul dari sebuah SUV dengan bos geng. “Pendeta Marcos,” demikian dia dikenal, tampaknya tidak senang melihat saya.) Polisi juga mencurigai Pereira terlibat dalam perdagangan narkoba, pembunuhan, dan pencucian uang, tetapi dia menghindari tuduhan itu dan memperoleh pembebasan awal dari penjara. Sejak itu dia membuka kembali gerejanya.
Bagi Machado, Pereira mewakili “wajah maskulin” Pentakostalisme di Brasil. Flordelis telah menariknya “karena dia seorang wanita, dan karena penekanannya adalah pada keluarga dan kaum muda.” Dia telah menghadiri beberapa acara Kongres Misi Internasional Flordelis dan terpesona oleh atmosfernya yang mudah terbakar. Penontonnya berjumlah ribuan, dengan orang-orang yang datang dari seluruh Rio. Acara tersebut berlangsung selama beberapa hari, dipimpin oleh dua puluh pendeta, politisi, dan penyanyi. Flordelis sering tampil, menjangkau para pengikutnya dari panggung.
Machado mengatakan bahwa pelayanan Flordelis menarik bagi orang Brasil yang tidak merasa diwakili oleh Majelis Tuhan yang tradisional atau oleh Gereja Kehidupan Universal kelas menengah yang semakin meningkat. Sesuatu yang lain tampaknya terjadi juga. Pada acara Flordelis, Machado mencatat kehadiran Marcos Feliciano, seorang pendeta São Paulo yang telah menjadi anggota kongres yang berpengaruh. Dia juga melihat Arolde de Oliveira, tsar bisnis musik gospel Brasil—mesin uang evangelis. Dia menyadari bahwa dia sedang menyaksikan perpaduan politik, agama, dan hiburan yang membentuk kembali Brasil.
Setelah tersiar kabar pembunuhan Anderson, Machado cukup penasaran untuk menghadiri pemakaman. Di pemakaman Niteroi, dia memperhatikan bahwa Oliveira datang untuk memberi penghormatan. Flordelis datang terlambat, dan orang-orang membuat “pintu masuk yang cukup,” kenang Machado. Flordelis tiba dengan rombongan, berpakaian glamor dan dengan kacamata hitam menutupi matanya.
Sebuah koridor manusia, sepanjang lapangan sepak bola, dibentuk untuk membawa Flordelis dari tempat parkirnya ke kuburan. “Dia menangis, tetapi tidak bertindak putus asa,” kata Machado kepada saya. “Ketika saatnya tiba untuk menurunkan peti mati ke dalam kubur, dia menangis lebih keras sejenak.” Sepanjang upacara, putra Flordelis, Flávio, berdiri di sampingnya dengan sikap protektif. Keluarganya menjaga jarak dari Anderson, dan dia pergi segera setelah proses selesai, sementara ibu Anderson berlama-lama di kuburan.
Di jalan keluar, Machado terjebak dalam prosesi mobil meninggalkan kuburan. “Saya melihat beberapa petugas polisi memblokir pintu keluar,” katanya. “Saya berasumsi bahwa mereka mengarahkan lalu lintas.” Saat dia menarik diri, dia melihat “gerakan aneh” di kaca spionnya. Dia kemudian mengetahui bahwa polisi menepi mobil Flordelis sehingga mereka dapat menangkap putranya.
Penangkapan tersebut diperintahkan oleh Reinaldo Leal, seorang penyelidik untuk departemen pembunuhan polisi Niterói. Empat puluh tujuh, dengan rambut merah menyala dan fisik seorang tikus gym, Leal adalah detektif karir. Di samping itu, dia adalah penyanyi utama band heavy-metal dan telah berkecimpung dalam akting, sebagai cameo di telenovela 2017 berdasarkan pengejaran timnya terhadap bos narkoba Rio. Ketika Leal memulai penyelidikan, dia belum pernah mendengar tentang Anderson, tetapi dia memiliki gagasan yang samar tentang siapa Flordelis, setelah melihatnya sekali di televisi selama kampanye politiknya.
Dia tiba di rumah Flordelis sekitar delapan jam setelah pembunuhan itu. Petugas telah pergi ke tempat kejadian untuk mengumpulkan bukti forensik, dan masih mewawancarai dan mengidentifikasi semua orang yang tinggal di sana. “Sejak awal, itu bukan investigasi biasa,” kata Leal. “Polisi harus mencari tahu siapa sebenarnya siapa dan melewati dua puluh tahun sejarah, mencoba mencari tahu nama semua orang dan hubungan di antara mereka.”
Anggota keluarga menyatakan bahwa Anderson telah menjadi korban upaya perampokan yang ceroboh, tetapi tidak ada yang mengaku menyaksikan serangan itu. Suasana di rumah itu tidak bersahabat. Ketika Leal bertemu Flordelis, dia mengingat, “Saya mulai merasa ada sesuatu yang aneh.”
Saat polisi menjalankan pemeriksaan latar belakang, surat perintah lama yang beredar atas tuduhan narkoba muncul untuk Lucas, salah satu putra angkat Flordelis, dan mereka menangkapnya. Leal memeriksa rekaman video dari kamera keamanan yang dipasang di gerbang masuk. Kamera menghadap ke jalan, jauh dari tempat Anderson terbunuh, tetapi kamera itu mengungkapkan bahwa, sekitar dua puluh menit sebelum pembunuhan, sebuah Uber menurunkan Lucas, menunggu beberapa saat, dan kemudian pergi bersamanya di dalam.
Dalam tahanan, Lucas mengatakan kepada polisi bahwa kedatangannya malam itu hanya kebetulan. Dia pindah dari tempat Flordelis berbulan-bulan sebelumnya, tetapi dia kebetulan berada di dekatnya hari itu, menjual narkoba di favela. Setelah bekerja, dia berencana untuk pergi ke pesta dansa sepanjang malam, baile funk, jadi dia memutuskan untuk mendatangi barang-barangnya yang tidak terjual di kompleks untuk diamankan.
Polisi, yang curiga bahwa Lucas tahu lebih banyak, mencoba menggertak dengan berani: mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka telah menangkap pengemudi Uber yang membawanya ke kompleks. “Kami menipunya dengan memberitahunya bahwa pengemudi sedang berbicara,” kata Leal. Taktik itu berhasil. Lucas mengakui bahwa pengemudi yang sama telah membawanya ke favela beberapa minggu sebelumnya, untuk membeli senjata. Tapi dia tidak tahu bahwa itu akan digunakan untuk melakukan pembunuhan, katanya. Dia membelinya sebagai hadiah untuk Flávio, salah satu dari dua putra kandung Flordelis.
Leal melihat catatan Flávio dan menemukan bahwa dia juga memiliki surat perintah yang luar biasa, untuk kekerasan dalam rumah tangga. Pada Senin pagi, tiga puluh enam jam setelah pembunuhan, Leal mengirim petugas ke pemakaman untuk menangkapnya. [Bersambung/The New Yorker]