Saya dan istri saya harus berjalan melalui pintu besi itu, menuruni tangga ke ruang bawah tanah. Di bagian bawah ada koridor sepanjang sekitar 20 meter. Di sebelah kiri ada tiga sel, batang logam memisahkan mereka dari koridor. Pintu sel terbuka, dan mereka kosong. Di bagian pertama berdiri kursi besi yang berat. Di sepanjang dinding, cincin besi ditempelkan di lantai beton; Saya pikir ini untuk membelenggu orang. Di tengah terlihat seperti noda darah yang mulai pudar.
Oleh : Tahir Hamut Izgil
JERNIH—Pada Sabtu pagi di bulan Mei 2017, saya, istri dan anak perempuan saya masuk ke dalam mobil dan menuju ke Turpan, kota terdekat. Kami ingin bersantai di akhir pekan. Dinginnya musim dingin masih belum meninggalkan Urumqi, dan kami berharap beberapa hari menikmati cuaca musim semi yang hangat di Turpan akan baik untuk kami.
Dalam perjalanan panjang dengan mobil, kami biasanya menghabiskan waktu dengan mengobrol. Tetapi sulit untuk membicarakan apa pun selain apa yang terjadi.
Penginterniran massal orang Uyghur oleh pemerintah Cina sedang berjalan dengan giat. Kampanye ini telah dimulai di Kashgar, Khotan, dan bagian lain yang didominasi warga Uyghur di Xinjiang selatan. Sekarang semua itu telah mencapai Urumqi, ibukota wilayah, di mana para kenalan kami secara teratur menghilang satu demi satu.
Setiap hari, ratusan orang Uyghur yang telah pindah ke sini selama beberapa dekade—mencari pekerjaan, memulai keluarga, membeli rumah, menganggap diri mereka sebagai penduduk lokal—telah dikirim ke kamp konsentrasi yang dikenal sebagai “pusat studi”. Hampir semua orang yang saya kenal dari kamp kerja paksa tempat saya dipenjarakan dua dekade sebelumnya, telah ditangkap kembali. Giliran saya jelas akan datang dengan segera.
Kelompok hak asasi manusia, akademisi, dan beberapa pemerintah negara berpendapat bahwa Cina telah menahan lebih dari satu juta orang Uyghur, bersama dengan ribuan individu dari kelompok minoritas Muslim lainnya. Pemerintah Cina juga melakukan kampanye sterilisasi paksa terhadap para wanita Uyghur. AS, Kanada, dan Belanda secara resmi mengakui krisis tersebut sebagai genosida. Beijing menolak tuduhan ini, berkeras bahwa Uyghur secara sukarela menjalani “pendidikan ulang” di kamp-kamp tersebut.
Teknologi pengawasan, yang sudah ada di mana-mana di kota kami, menjadi lebih canggih dan invasif. Polisi ada di mana-mana. Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam membersihkan ponsel saya dari gambar, video, rekaman audio, dan bahkan catatan pesan instan—apa pun yang mungkin diambil oleh pihak berwenang sebagai “bukti.”
Saya ingin meninggalkan negara itu, tetapi istri saya, Merhaba, enggan. Dalam 16 tahun pernikahan, kami telah menghadapi segala macam kesulitan. Kami telah membeli sebuah apartemen, membesarkan dua anak, dan memulai perusahaan produksi film kami sendiri, meskipun kecil. Belum terlalu lama sejak kami memantapkan diri, tetapi kami akhirnya melakukannya dengan baik. Merhaba menghargai cara hidup kami dan tidak ingin meninggalkan kerabat dan teman-temannya. “Segalanya tidak bisa seburuk itu,” katanya. “Tuhan tolong kami. Kami belum melakukan apa pun yang bisa membuat mereka menangkap kami.”
Bukan hal yang mudah untuk meninggalkan tanah air di usia 40-an dan memulai hidup baru. Meskipun kami tidak pernah membicarakannya secara terbuka, kami berdua tahu bahwa jika kami pergi, kami mungkin tidak akan pernah bisa kembali.
Kedua gadis kami, yang sudah lama bosan dengan diskusi tanpa akhir ini, tertidur di kursi belakang. Di sebelah kanan kami, di bawah Pegunungan Surgawi, Salt Lake bersinar seperti cermin raksasa yang dilemparkan ke padang pasir.
Ponselku berdering melalui speaker mobil. Sebuah nomor tidak dikenal muncul. Semua orang sekarang takut pada nomor yang tidak dikenal.
“Halo. Apakah ini Pak Tahir Hamut?” Kedengarannya seperti seorang wanita muda Uyghur.
“Ya, saya sendiri.”
“Ini Güljan, dari komite lingkungan.”
Di kota-kota Cina, komite lingkungan adalah organ pemerintahan tingkat terendah Partai Komunis Tiongkok.
Dia menelepon karena kantor polisi mengumpulkan sidik jari dari siapa saja yang pernah ke luar negeri, dan itu berarti mereka menginginkan sidik jari kita. Saya menawarkan diri untuk datang pada Senin pagi.
“Saya yakin akan ramai di pagi hari. Kenapa Anda tidak datang jam dua siang?”
“Baiklah. Sepertinya Anda bekerja bahkan selama akhir pekan?”
“Ya, kami sudah bekerja akhir pekan untuk sementara waktu.”
Akhir pekan kami di Turpan berlalu di bawah awan kecemasan. Sekeras apa pun Merhaba dan saya mencoba menikmati diri kami sendiri, kami tidak dapat melupakan janji kami kepada orang Partai Komunis itu.
“Mereka tidak menginginkan hal lain selain sidik jari kita, kan?” dia bertanya. Dengan “apa pun” yang ia maksud tentu berkaitan dengan kemungkinan dikirim untuk “belajar.”
Kabar dari Kashgar adalah bahwa gelombang penangkapan di sana begitu meluas sehingga semua fasilitas penahanan yang ada di kota—penjara kantor polisi, penjara, pusat penahanan, kamp kerja paksa, stasiun detoks narkoba—dengan cepat kewalahan.
Sekolah-sekolah dan kantor-kantor pemerintah telah diubah menjadi “pusat belajar” dan dengan tergesa-gesa dilengkapi dengan pintu besi, jeruji jendela, dan kawat berduri. Desas-desus menyebar bahwa di luar kota, konstruksi berlangsung cepat di beberapa fasilitas interniran baru, masing-masing dimaksudkan untuk menampung puluhan ribu orang. Ketakutan merebak. Semua orang hanya bisa berharap bahwa semua “penelitian” ini akan berlangsung, seperti yang dikatakan pemerintah, dalam hitungan bulan.
Pada hari Senin, saya dan Merhaba pergi ke kantor polisi. Dari jendela pos jaga kecil di dekat gerbang, seorang penjaga Uyghur setengah baya mencatat nama, etnis, nomor identitas, alamat, dan tujuan kunjungan kami. Lalu dia melambai pada kami.
Kami melangkah masuk ke dalam kantor polisi, dan seorang perwira muda polisi Cina beretnis Han, yang ditempatkan di sebuah meja di aula depan, mengirim kami ke ruang bawah tanah, mengarahkan kami ke sebuah pintu di puncak tangga.
Cina adalah rumah bagi berbagai etnis, tetapi Han merupakan mayoritas penduduk negara itu, dan mereka mendominasi di pemerintahan. Bahkan di Daerah Otonomi Uyghur Xinjiang, sebagian besar posisi penting dipegang orang-orang Han.
Jantungku berhenti berdetak. Tiga tahun sebelumnya, saya datang ke kantor polisi yang sama untuk mengurus beberapa dokumen paspor untuk istri dan anak perempuan saya. Setelah menyisir file digital keluarga kami, seorang petugas telah menyiapkan pernyataan dalam bahasa Mandarin yang menegaskan bahwa istri dan anak perempuan saya tidak memiliki catatan kriminal, tidak termasuk di antara “tujuh jenis orang yang dilarang bepergian ke luar negeri,” tidak berpartisipasi dalam kekerasan tahun 2009 di Urumqi, dan memenuhi syarat untuk paspor.
Pada Juni 2009, karyawan Uyghur di sebuah pabrik di Cina timur digantung oleh rekan-rekan kerjanya yang beretnis Han, setelah desas-desus tak berdasar beredar bahwa orang Uyghur di sana telah memperkosa seorang wanita Han. Peristiwa ini memicu protes di Urumqi, yang dimulai dengan damai tetapi berubah menjadi kekerasan setelah penindasan polisi. Kerusuhan itu menewaskan sedikitnya 197 orang dan menandai titik balik dalam perlakuan pemerintah Cina terhadap Uyghur.
Formulir aplikasi harus ditandatangani oleh wakil kepala kantor polisi untuk keamanan nasional. Berdiri di aula ini, seorang petugas polisi Han menyuruh saya menunggu, saat wakil kepala menanyai seseorang di ruang bawah tanah.
Saya duduk di bangku besi di koridor. Segera, saya mendengar suara seorang pria menangis dengan sedih. Saya bergidik. Petugas yang bertugas bergegas mendekat dan menutup pintu besi yang mengarah ke ruang bawah tanah. Biasanya, tangga tidak memiliki pintu seperti ini. Jelas bahwa kantor polisi ini telah membangun ruang interogasi baru.
Sekarang saya dan istri saya harus berjalan melalui pintu besi itu, menuruni tangga ke ruang bawah tanah. Di bagian bawah ada koridor sepanjang sekitar 20 meter. Di sebelah kiri ada tiga sel, batang logam memisahkan mereka dari koridor. Pintu sel terbuka, dan mereka kosong. Di bagian pertama berdiri kursi besi yang berat. Di sepanjang dinding, cincin besi ditempelkan di lantai beton; Saya pikir ini untuk membelenggu orang. Di tengah terlihat seperti noda darah yang mulai pudar.
Di sebelah kanan adalah deretan kantor. Ketika kami memasuki ruang bawah tanah, dua pasangan lain sedang menunggu giliran. Tak lama, sekitar 20 orang lainnya, hampir semua orang Uyghur setengah baya, telah berbaris di belakang kami. Di wajah mereka tak ada yang lain kecuali kekhawatiran dan kebingungan.
Ketika giliran kami tiba, kami memasuki kantor kedua. Güljan, dari komite lingkungan itu, sedang menunggu kami. Dia menyuruh kami menandatangani daftar. Selain sidik jari kami, dia sekarang mengatakan bahwa mereka juga akan mengambil sampel darah, sampel suara, dan gambar wajah. Istriku menatapku dengan cemas.
Seorang wanita muda Uighur, kemungkinan dari komite lingkungan, dan seorang pria muda Uyghur, seorang asisten polisi, dengan canggung bersiap untuk mengambil sampel darah kami. Wanita itu mengoleskan alkohol di jari telunjukku, lalu pria itu mengambil darah dengan jarum. Dia mengulurkan wadah plastik putih seukuran kotak korek api sementara dia meneteskan darah dari jariku ke spons di wadah. Kemudian dia menyegel wadah itu, menulis nama saya dengan huruf Cina pada label yang ditempelkan di tutupnya, dan menuliskan nomor identitas saya di bawah nama saya.
Di kamar sebelah, tiga komputer telah dipasang di atas meja besar. Satu digunakan untuk mengambil sampel suara, satu untuk mengambil sidik jari, dan yang ketiga untuk mengambil gambar wajah. Di depan setiap komputer ditempatkan seorang wanita Uyghur, dibawa sementara dari departemen pemerintah lain.
Di atas meja ada dua eksemplar Urumqi Evening Gazette, satu dalam bahasa Uyghur, satu dalam bahasa Cina. Teknisi yang bertanggung jawab atas sampel suara menunjuk ke surat kabar. “Bacalah selama dua menit tanpa jeda. Saya akan memberi Anda sinyal ketika dua menit sudah habis. ” Saya mengambil koran Uyghur, membuka halaman kedua, dan mulai membaca berita tentang hubungan antara Amerika Serikat dan Korea Utara. Teknisi merekam suara saya dan menyimpan filenya.
Saya kemudian meletakkan tangan saya satu per satu pada pemindai sidik jari, jari-jari terentang. Setelah itu, satu per satu, saya letakkan setiap jari tangan kanan saya dan kemudian setiap jari tangan kiri saya di pemindai. Untuk memastikan bahwa semua sidik jari terekam sepenuhnya, saya diminta untuk menggulung setiap ujung jari secara perlahan di atas pemindai. Jika pemindaian tidak memenuhi persyaratan komputer, sistem akan menolaknya, dan teknisi akan menginstruksikan saya untuk menekan jari saya ke pemindai lagi.
Saya telah memberikan sidik jari beberapa kali dalam hidup saya. Tapi saya belum pernah melihat atau mendengar proses sidik jari yang selengkap yang saya alami di ruang bawah tanah kantor polisi saat itu.
Sekarang saatnya untuk pencitraan wajah. Di sisi lain kantor berdiri sebuah kamera, dengan kursi menghadap ke sana. Seorang asisten polisi Han menginstruksikan saya untuk duduk. Dia berjalan ke kamera dan menyesuaikan tripod sehingga lensa sejajar dengan wajah saya.
Saat itu, saya telah menjadi sutradara film selama 18 tahun. Saya telah melihat dan menggunakan kamera dari segala bentuk dan ukuran. Setelah kekerasan tahun 2009 di Urumqi, peralatan pengawasan dipasang di setiap sudut kota. Namun kamera ini tidak seperti yang pernah saya lihat: berjejer dari satu ujung ke ujung lainnya lensa datar dengan tinggi sekitar tiga sentimeter dan panjang 20 sentimeter.
Wanita yang mengoperasikan komputer menjelaskan apa yang harus saya lakukan. Ketika dia memberi saya sinyal, saya perlu melihat lurus ke kamera, lalu memutar kepala saya perlahan dan mantap ke kanan. Saya kemudian berbalik dengan kecepatan yang sama untuk menghadap kamera. Kemudian saya harus memutar kepala sepenuhnya ke kiri, dan kembali lagi menghadap kamera.
Pada kecepatan lambat dan stabil yang sama, saya kemudian memiringkan kepala ke belakang dan melihat ke atas, lalu menatap lurus ke kamera. Setelah itu, saya harus memiringkan kepala saya ke bawah dengan kecepatan yang sama dan melihat ke arah lantai, dan kemudian kembali ke posisi semula. Akhirnya, saya harus perlahan dan sepenuhnya membuka mulut saya dan menahan posisi itu. Setelah saya menutup mulut dan menatap kamera dengan mantap, pemindaian wajah saya akan selesai.
Semua gerakan ini perlu dilakukan dalam urutan yang ditetapkan dalam satu urutan yang tidak terputus, dua detik per posisi. Jika ada gerakan yang tidak sesuai dengan persyaratan, komputer akan memberikan sinyal dan berhenti berjalan, setelah itu saya harus memulai dari awal.
Saya berhasil menyelesaikan urutan pada percobaan ketiga. Saya perhatikan telapak tangan saya berkeringat.
Istri saya, yang telah menjalani prosedur ini segera setelah saya, berjuang ketika dia datang ke pemindaian wajah. Urutan untuk pria dan wanita berbeda hanya dalam satu cara: sementara pria diminta untuk membuka mulut lebar-lebar pada akhirnya, wanita harus menutup mulut mereka erat-erat dan membusungkan pipi mereka. Saya bertanya-tanya apa alasan perbedaan ini. Sekeras dia mencoba, Merhaba tidak bisa mempertahankan kecepatan tetap yang dibutuhkan. Gerakannya akan terlalu cepat, lalu terlalu lambat. Wajahnya memerah karena frustrasi dan dendam. Saya berdiri di samping, mendorong dan mendorongnya. Pada upaya keenam dia akhirnya berhasil. Mau tak mau kami merasa bahagia seperti anak-anak.
Kami melaporkan kepada Güljan bahwa kami telah menyelesaikan semua prosedur, lalu berjalan melewati barisan orang-orang yang lelah menunggu giliran dan menuju ke atas. Sudah lewat jam 5 saat kami keluar dari kantor polisi.
“Kita harus meninggalkan negara ini,” kata istri saya dengan getir. [Bersambung—The Atlantic]