Aksi perdamaian Ono dan Lennon– “bed-in” dan sejenisnya- banyak dirayakan, juga diejek selama tahun 1970-an. Kato menulis surat padanya. Yoko menanggapi. Langsung dari Harbin, Kato terbang ke New York. Keduanya saling menguatkan. Kato mengenang Yoko yang berkata, “Kamu dan suamimu mencoba merobohkan tembok. John dan saya mencoba membuka jendela.”
Oleh : Michael Hoffman
JERNIH– Majalah “Bungei Shunju”, yang merayakan hari jadinya yang ke-100 bulan ini, menampilkan 100 orang Jepang terkemuka. Di antara mereka adalah Yoko Ono, “mungkin orang Jepang paling terkenal di dunia.”
Jika ketenaran adalah pengenalan nama, dia bisa saja seperti itu. Hubungannya dengan salah satu pria paling terkenal di dunia— dalam sejarah — mendorong status selebriti kepadanya, dan dia memainkan perannya dengan ketenangan seorang Zen. Dia berusia 88 tahun sekarang, tidak banyak dikenal di mata publik, tetapi film dokumenter baru dari pembuat film Peter Jackson, “The Beatles: Get Back,” menghidupkan kembali kehadirannya yang misterius, membingungkan, sebagian besar diam, dan anehnya, menarik.
Saat itu tahun 1969. The Beatles berada di sebuah studio, mengerjakan apa yang ternyata menjadi rekaman terakhir mereka bersama-sama, dan “Yoko”—dunia menyebutnya dengan itu, meskipun tidak selalu ramah — ada di mana-mana. Kritikus New York Times, Amanda Hess, bulan ini menyampaikan kesan: “Perhatian saya terus melayang ke sudut bingkainya. Saya melihat rekaman intim yang telah lama hilang dari band paling terkenal di dunia yang sedang mempersiapkan penampilan terakhirnya, dan saya tidak bisa berhenti menonton Yoko Ono duduk-duduk, tidak melakukan apa-apa.”
Selama tahun 1970-an dia menderita penghinaan karena “membubarkan The Beatles.” Pada Desember 1980, John Lennon dibunuh di depan matanya. Dia berkabung, pulih dan kembali melakukan apa yang telah dia lakukan sebelum Lennon datang ke dalam hidupnya, atau dia ke dalam hidupnya — bukan “tidak ada”; dia adalah seorang seniman konseptual dan penyanyi. Lennon mengenali orisinalitasnya yang terkadang mengejutkan. Penggemarnya tidak.
Jika 40 tahun kemudian, ketenarannya tetap dirayakan oleh Bungei Shunju, Lennon mungkin selama ini benar, dan para penggemar yang salah.
Sketsa thumbnail Bungei Shunju ditulis oleh penyanyi Tokiko Kato.Dia sosok yang menarik dalam dirinya sendiri. Lahir di Manchuria yang diduduki Jepang pada tahun 1943, ia melemparkan dirinya ke dalam protes politik saat menjadi mahasiswa di Universitas Tokyo dan menikah, pada tahun 1972, pemimpin mahasiswa Toshio Fujimoto, yang aktivismenya membawanya ke penjara.
Anak muda saat ini harus melihat kembali era yang telah hilang itu dengan penuh keheranan. Ilmuwan politik Tatsuo Fujii, dalam sebuah wawancara yang diterbitkan bulan ini oleh Asahi Shimbun, mengatakan pandangan yang sama sekali baru tentang berbagai hal yang berlaku saat ini, disimpulkan dengan kata kunci “kemandirian.”
“Saya memberi tahu murid-murid saya, ‘Kemiskinan tidak dapat diselesaikan dengan kemandirian, masalahnya adalah cara masyarakat disusun.’ Mereka terkejut mendengarnya; mereka berkata, ‘Oh, saya pikir semuanya adalah tanggung jawab individu.’” Itu adalah perubahan suasana hati yang drastis. Generasi Kato menyalahkan masyarakat hampir sebagai hal yang biasa, dan memberontak karenanya. Hari ini, individualisme telah berkembang ke titik di mana masyarakat hampir tidak ada, bahkan sebagai kambing hitam untuk penyakit yang meluas.
Bahwa penyakit menyebar jelas dalam sekejap melalui daftar yang disusun majalah Spa bulan ini dari kata-kata dan frasa yang paling sering muncul di tahun ini. Mereka termasuk ungkapan bahwa keadaan yang berkembang tidak akan muncul.
“Kemiskinan menstruasi” adalah salah satunya, mengacu pada perempuan yang tidak mampu membeli pembalut wanita. Yang lain adalah “pensiun pada usia 45”– bukan karena seseorang menginginkannya tetapi karena tampaknya itu adalah kesepakatan terbaik yang tersedia. Empat puluh lima, mengingat umur panjang saat ini, adalah setengah masa hidup—dan bagaimana dengan setengah sisanya? Kecemasan mengalahkan antisipasi–seperti yang ditunjukkan oleh frase menangkap ketiga catatan Spa: “Apakah ada yang tersisa untuk saya lakukan selain mati?”
Kato menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Yoko. Saat itu musim panas 1981, hampir setengah tahun setelah pembunuhan Lennon. Kato sedang dalam perjalanan ke Harbin, tempat kelahirannya, untuk konser. Dia gugup. “Jepang telah merugikan Cina dalam perang,” tulisnya dalam Bungei Shunju. “Jika saya tidak mendedikasikan diri saya untuk melakukan semua yang saya bisa untuk perdamaian dunia, saya tidak akan bisa kembali.”
Aktivisme perdamaian Ono dan Lennon– “bed-in” dan sejenisnya- banyak dirayakan, dan banyak diejek selama tahun 1970-an. Kato menulis surat padanya. Yoko menanggapi. Langsung dari Harbin, Kato terbang ke New York. Keduanya saling menguatkan. Kato mengenang Yoko yang berkata, “Kamu dan suamimu mencoba merobohkan tembok. John dan saya mencoba membuka jendela.”
Yoko memainkan teman barunya sebuah lagu yang dia rekam akhir-akhir ini, “Goodbye Sadness.” Anehnya, lagu itu indah. “Selamat tinggal kesedihan, aku tidak membutuhkanmu lagi.” Kato tergerak. Dia akan mengcover lagu dalam bahasa Jepang, katanya.
Pada tahun 1995, Kato terlibat dalam salah satu episode yang lebih absurd dalam sejarah Jepang baru-baru ini. Dia terbang dari Tokyo ke Hakodate untuk konser ketika pesawatnya dibajak. Tiga bulan sebelumnya aliran sesat Aum Shinrikyo telah melancarkan serangan gas beracun sarin di kereta bawah tanah Tokyo. Apakah ini kurang lebih sama? Pembajak menyatakan bahwa dirinya sedang dalam misi Aum. Ternyata bukan. Dia hanya seorang bankir yang mengalami krisis paruh baya yang parah. Pesawat berdiri di landasan selama 15 jam — Kato berhubungan dengan polisi melalui ponsel sepanjang waktu — sebelum polisi menyerbu pesawat. Pembajak, yang disita, ditemukan bersenjata, seperti yang dikatakan United Press International pada saat itu, “Hanya dengan obeng dan sikap serius.”
Ini adalah dunia yang aneh, semakin asing. Kita belajar untuk bersiap menghadapi apa pun dan segalanya. Siapa, dua Natal yang lalu, yang memimpikan wabah virus corona melanda kita sekarang?
Lennon senang menceritakan kisah bagaimana dia dan Yoko pertama kali bertemu. Saat itu tahun 1966. Yoko memamerkan karyanya di galeri avant-garde di London. Lennon datang berkunjung. Keduanya diperkenalkan.
“Saya bertanya,” kenang Lennon kemudian, “Apa acaranya?” Yoko memberi saya kartu kecil. Di kartu itu tertulis “breathe on it”. Lalu saya melihat tangga ini … mengarah ke langit-langit di mana ada teropong yang menggantung. Itu yang membuatku bertahan. Saya menaiki tangga dan mendapatkan teropong serta tulisan kecil di sana. Anda benar-benar harus berdiri di puncak tangga — Anda merasa seperti orang bodoh, Anda bisa jatuh kapan saja — dan Anda melihat ke dalam, saat itu ia hanya mengatakan “ya”.”
Jelas Yoko pikir hanya itu yang perlu dia katakan. Mungkin dia benar. [Japan Times]