Anak yatim disebut lebih dulu. Bahasanya jernih. Tegas. Hampir tanpa kompromi. Aku membayangkan anak-anak yang terlalu cepat akrab dengan kehilangan. Anak-anak yang dipaksa dewasa sebelum waktunya. Mereka tumbuh dengan mata yang belajar tabah sebelum sempat belajar manja. Berdiri di lampu merah, di trotoar kota, di sudut-sudut dunia yang sibuk tetapi terlalu lelah untuk peduli. Mereka belajar menelan sepi bahkan sebelum mengerti arti rumah.
JERNIH– Saudaraku. Pagi itu aku melihat seseorang berdiri cukup lama di depan sebuah rumah, tidak jauh dari tempat tinggalku. Rumah biasa. Tidak besar. Tidak pula menyedihkan.
Cat temboknya mulai kusam dimakan hujan dan matahari. Pot bunga di teras tampak dirawat setengah hati. Pagar besinya tertutup rapat—seperti banyak pagar lain yang dibangun bukan hanya untuk keamanan, tetapi juga untuk menjaga jarak.
Ketahuilah. Orang itu berdiri cukup lama di sana. Diam. Ia tidak mengetuk. Tidak memanggil siapa pun. Tidak terlihat seperti penjual yang terburu-buru menawarkan barang. Wajahnya pun samar dari tempatku memandang. Ia hanya berdiri, seakan sedang menimbang sesuatu di dalam dadanya sendiri. Menunggu entah apa. Lalu perlahan pergi.
Namun entah mengapa, langkahnya tidak benar-benar pergi dari pikiranku. Adegan kecil itu menetap di batinku ibarat gerimis yang lupa berhenti. Bahkan beberapa jam kemudian, ketika aku membaca QS al-Ma’un, bayangan lelaki itu datang lagi. Seolah surah pendek itu sedang membacakan ulang peristiwa pagi tadi dengan bahasa yang jauh lebih telanjang. “Tahukah kamu orang yang mendustakan agama?”
Pertanyaan itu terasa ganjil. Menyentak. Bukan seperti tuduhan, melainkan bak suara lirih yang mengetuk dari dalam diri sendiri. Pelan, tetapi menyesakkan dada. Karena ternyata pendusta agama bukan selalu mereka yang jauh dari Tuhan. Bukan pula mereka yang terang-terangan melawan langit. Justru ayat itu berbicara tentang orang-orang yang tampak dekat, tetapi diam-diam kehilangan arah. Orang-orang yang rajin bersujud, tetapi lupa menghadirkan Tuhan dalam hidup sesama.
Anak yatim disebut lebih dulu. Bahasanya jernih. Tegas. Hampir tanpa kompromi. Aku membayangkan anak-anak yang terlalu cepat akrab dengan kehilangan. Anak-anak yang dipaksa dewasa sebelum waktunya. Mereka tumbuh dengan mata yang belajar tabah sebelum sempat belajar manja. Berdiri di lampu merah, di trotoar kota, di sudut-sudut dunia yang sibuk tetapi terlalu lelah untuk peduli. Mereka belajar menelan sepi bahkan sebelum mengerti arti rumah.
Ingatlah. Ternyata, menghardik anak yatim tidak selalu berbentuk bentakan atau kekerasan. Kadang ia hadir lebih halus. Lebih sopan. Lebih modern. Ia hadir dalam bentuk ketidakpedulian. Dalam sikap pura-pura sibuk. Dalam kebiasaan menoleh sebentar lalu segera melupakan. Dalam keputusan untuk tidak terlibat karena merasa itu bukan urusan kita.
Kerap, menghardik hanyalah membiarkan seseorang berdiri terlalu lama di depan pintu yang tak pernah kita buka.
Kemudian surah itu berbicara tentang orang miskin. Dan di sinilah dadaku tercekat. QS al-Ma’un tidak berkata: “tidak memberi makan.” Tetapi: “tidak mendorong memberi makan.”
Betapa dalam kalimat itu. Pun perbedaan makna keduanya terasa menonjol. Seolah Allah SWT sedang memperlihatkan bahwa dosa manusia tidak selalu lahir dari tangan jahat, tetapi sering dari hati yang dingin. Dari diam berkepanjangan. Dari rasa aman yang terlalu nyaman. Dari ketidakmauan menggerakkan kepedulian—baik dalam diri sendiri maupun orang lain.
Benar. Diam bukan sikap netral. Kadang ia adalah pengingkaran dalam bentuk paling sunyi.
Lalu datang ayat itu. Pelan. Tetapi menghantam bagaikan batu yang jatuh tepat di dada: “Maka celakalah orang-orang shalat.”
Aku menyadari ayat ini seperti cermin yang tiba-tiba berbicara. Bukan karena mereka meninggalkan shalat. Tetapi karena shalat itu berhenti di sajadah. Tubuh bersujud, tetapi hati tetap berkeliaran ke mana-mana. Bibir melafalkan takbir, tetapi hidup masih dipenuhi kesombongan, ketakutan, dan ketidakpedulian.
Shalat tidak tumbuh menjadi kelembutan. Tidak menjelma kesabaran. Tidak mewujud kesadaran. Tidak memancar menjadi kasih sayang yang menghangatkan sekitar.
Padahal bukankah sujud seharusnya menumbuhkan kerendahan hati? Bukankah semakin dekat kepada Tuhan seharusnya menjadikan kita semakin lembut kepada manusia?
Aku merasakan. Ayat itu tidak sedang menilai seberapa rajin ibadahku. Ia sedang bertanya pelan: “Ke mana sebenarnya semua ibadah itu membawamu?”
Lalu riya datang laksana kabut tipis. Nyaris tak terlihat. Tetapi perlahan mengaburkan segalanya. Menyebabkan amal menunggu tepuk tangan. Mengakibatkan kebaikan diam-diam ingin disaksikan. Menjadikan manusia lebih sibuk terlihat baik daripada sungguh-sungguh menjadi baik. Sibuk membangun pencitraan, tetapi lupa membentuk jiwa.
Dan tanpa sadar, Tuhan mulai bergeser dari pusat hidup kita—digantikan oleh bayangan diri sendiri.
Lantas surah itu ditutup dengan sesuatu yang tampak kecil: al-ma’un. Bantuan sederhana. Pinjaman kecil. Pertolongan remeh yang sering terlalu sepele untuk diceritakan. Namun justru di sanalah aku merasa paling ditelanjangi.
Karena mungkin agama memang tidak selalu diuji lewat hal-hal besar. Tidak selalu lewat mimbar, pidato, jabatan, atau perdebatan tentang kebenaran. Sering kali ia diuji lewat hal-hal paling sederhana: membuka pintu, menjawab pesan, mendengar keluh kesah seseorang sampai selesai, meminjamkan payung, atau sekadar membuat orang lain merasa tidak sendirian di dunia ini.
Aku kembali teringat orang yang berdiri di depan rumah pagi tadi. Mungkin ia tidak membutuhkan uang. Mungkin bukan bantuan besar yang ia cari. Mungkin ia hanya ingin diyakinkan: dirinya masih dianggap ada. Bahwa dunia belum sepenuhnya kehilangan ruang untuk peduli.
Kini setiap kali membaca QS al-Ma’un, aku tidak lagi terlalu sibuk bertanya siapa pendusta agama itu. Aku lebih sering diam. Menelusuri pintu-pintu kecil dalam hidupku sendiri. Momen ketika aku memilih aman daripada peduli. Ketika hati sebenarnya tahu harus membuka, namun ego memilih diam. Tentang wajah-wajah yang pernah datang memikul luka, tetapi pulang membawa kecewa karena aku terlalu sibuk menjaga diriku sendiri.
Sadar. Memang begitulah cara QS al-Ma’un bekerja. Ia tidak berteriak. Tidak menghakimi dengan suara keras. Ia hanya mengetuk pelan bagian terdalam dari diri kita. Meninggalkan satu kesadaran yang sulit dihindari: bahwa bisa jadi, selama ini bukan Sang Mahacinta yang jauh dari hidup kita. Kitalah justru yang terlalu sering menutup pintu.
Padahal di luar sana, ada banyak hati yang diam-diam menggigil. Ada banyak jiwa yang nyaris menyerah. Ada banyak manusia yang hanya membutuhkan sedikit sapaan untuk tetap percaya bahwa dunia belum sepenuhnya kehilangan cinta.
Wahai saudaraku, renungkanlah. Bisa jadi, kelak hal paling menyakitkan bukanlah dosa-dosa besar yang pernah kita lakukan. Melainkan pintu-pintu kecil yang sebenarnya bisa kita buka—tetapi kita biarkan tertutup terlalu lama.
Terkunci. Rapat.
Sementara di baliknya, ada seseorang yang datang membawa harapan terakhirnya. Lalu pulang bersama sepi.[]