Sebagaimana saat dia berjuang untuk memaafkan dirinya sendiri karena menikmati kebersamaan bersama Salahi, dia sekarang merasa tidak enak karena harus mengunci pintu di akhir setiap shift. Dia berjalan menuju sinar matahari pagi dalam keadaan linglung, tidak mampu mendamaikan kesannya tentang pria di Echo Special, dengan penggambaran teroris di dalam dokumen.
Oleh : Ben Taub
Pengantar:
Di usianya yang relatif muda, lahir 1991, Ben Taub segera melejit dan kini berada di jajaran wartawan nomor wahid. Bayangkan sejak 2017, tak hentinya berbagai penghargaan kepenulisan diraihnya. Yang paling membanggakan tentu adalah tiga kali penghargaan Pulitzer, yakni pada 2017, 2019 dan tahun ini, 2020. Kali ini kami ikut menyajikan tulisan panjangnya, secara bersambung. –
Sebagai bagian dari sikap profesionalnya, Wood memutuskan sejak awal untuk mengubur di benaknya apa yang telah dia dengar tentang masa lalu Salahi. “Sulit untuk duduk di sana bersama, tertawa dan mengobrol dengan lelaki itu, jika dia seburuk itu,” kata Wood padaku. Shift malam lamanya dua belas jam, dan dia tidak pernah melihat Salahi dibelenggu atau ditahan. Tahanan Guantanamo lainnya sering kali memukul-mukul tembok, melemparkan tinja serta air seni. Tetapi, menurut dokumen rahasia, satu-satunya pelanggaran disiplin yang dilakukan Salahi adalah bahwa pada 11 Mei 2003, ia “memiliki jumlah makanan MRE (Meal, Ready-to-Eat) yang berlebihan.”
Seringkali Salahi tampak cemberut dan menutup diri. Tetapi, ketika dia ingin terlibat, dia berbicara dengan humor provokatif yang menurut Wood menarik. Dia suka membuat para pengawalnya memperdebatkan kesetaraan, ras, dan agama, dan dia menggunakan pemahaman yang canggih tentang sejarah dan geopolitik untuk menghancurkan keyakinan mereka. Sebelum bertemu Salahi, Wood belum pernah mendengar tentang Mauritania; Salahi mengatakan kepadanya bahwa, sangat memalukan, perbudakan masih dipraktikkan di sana, bahkan di antara orang-orang yang dekat dengannya. Salahi juga mendorongnya untuk meneliti kesalahan kebijakan luar negeri Barat — misalnya, bahwa pada tahun 1953, badan intelijen Amerika dan Inggris telah mengatur kudeta di Iran, menggulingkan seorang Perdana Menteri yang populer untuk menopang Shah, seorang tiran yang pro-Barat. “Pernahkah Anda mendengar tentang Nelson Mandela?” Wood ingat ucapan Salahi. “Lihat dia, Bung. Lihatlah penjara di Pulau Robben. Lihat apakah menurut Anda penahanannya adil. Lihat apa yang terjadi pada keluarganya. “
Gambaran pekerjaan dan kehidupan perwira intelijen di Teluk Guantanamo bisa disederhanakan sebagai “tantangan yang berharga dengan lingkungan yang luar biasa”—keteraturan, pantai, iguana, birunya laut Karibia. “Setelah seharian sibuk menangani segudang masalah dan secara langsung berkontribusi untuk perang global melawan terorisme,” terbaca di sana,” kesenangan pun menunggu.”
Petugas dapat mengambil bagian dalam kelas tembikar, atau main paintball, rugby, tenis, dan softball, atau berolahraga di beberapa kolam renang dan gym. Toko selam lokal menawarkan peralatan dan sertifikasi untuk berlayar, ski air, snorkeling, scuba diving, dan lainnya: “Tidak berpengalaman pun tidak masalah. . . . Bersantai itu mudah. ”
Dalam praktiknya, banyak perwira polisi-militer menghabiskan waktu dengan menonton film dan mabuk di Tiki Bar; mereka juga berangkat terbang ke Afghanistan, untuk menjemput lebih banyak tahanan. Tetapi Wood menghabiskan hari-harinya di perpustakaan dasar, meneliti topik-topik yang diangkat oleh Salahi di sel. Dia melahap sekian banyak buku dan literatur lain tentang sejarah, masalah luar negeri, politik, hak-hak sipil— “hampir semua jenis buku yang bisa Anda pikirkan, selain, misalnya novel roman,” katanya. “Saya mendidik diri saya sendiri untuk lebih mengerti dunia.”
Tetapi, karena soal Salahi adalah rahasia nasional, Wood dengan sopan menjaga jarak dengan sebagian besar penjaga lainnya. “Aku pulang dan menyetrika seragamku, dan teman-teman sekamarku tidak tahu apa-apa,” katanya. “Mereka bertanya kepada saya, ‘Siapa di sana?’, dan saya katakan,’Saya tidak tahu, mungkin seseorang yang terkenal.”
Belakangan, Wood mulai memikirkan semua yang diketahuinya sebelum bertemu Salahi sebagai mitos superioritas Amerika yang sempit, terkenal karena berbagai misadventurenya di luar negeri. Sementara itu, dalih Pemerintahan Bush untuk menyerang Irak runtuh, dan begitu pula kepercayaan Wood pada pemerintah. Itu terjadi pada musim semi tahun 2004. Tidak ada senjata pemusnah massal. “Misi” belum “tercapai.” Ketika Wood menyaksikan berita malam itu, dia melihat foto-foto Polisi Militer Amerika menyiksa dan mempermalukan tahanan Irak di Abu Ghraib. Dia mulai bertanya-tanya apakah kasus terhadap Mohamedou Salahi sama tipis dan bermotivasi politiknya dengan invasi itu. “Aku berpikir seperti, ‘Apa lagi kebohongan yang telah mereka perbuat?” dia berkata.
Salahi menjalani interogasi harian. Sesi-sesi yang disaksikan Wood berjalan tenang dan santun, dengan Salahi berusaha menjawab semua yang diminta darinya. “Ada seorang interogator cantik berambut pirang yang membawa cakram-cakram ini, rekaman dari kamp pelatihan Al-Qaidah dan Taliban di Afghanistan,” kenang Wood.
Video-video itu telah ditarik dari situs-situs jihad, atau disita petugas intelijen selama penggerebekan, dan peran Salahi adalah mengidentifikasi orang-orang di dalamnya. Tetapi kadang-kadang, setelah sikapnya yang kooperatif itu, “dia menjadi depresi dan cemas, dan berkata, “Saya seorang Muslim yang buruk”,” kata Wood kepada saya. “Dan aku akan berkata, ‘Tidak peduli apa yang kamu lakukan di masa lalu, Kawan, kamu telah menyelamatkan ribuan nyawa.’ Aku selalu mengatakan itu, dan dia hanya akan menggelengkan kepalanya, seperti, “Omong kosong!”
Suatu malam, ketika Salahi tertidur, Wood mendengar suara yang mengingatkannya pada seorang anak yang mengalami mimpi buruk. Dia berjalan ke area tidur dan menemukan Salahi berbaring dalam posisi seorang janin dalam perut, gemetaran. Tidak ada orang dewasa dalam kehidupan Wood yang tampak begitu ketakutan dan rentan. Dia dengan lembut memegang bahu Salahi, dan berkata, “Semuanya OK.”
Salahi menggelengkan kepalanya, dan mendecakkan lidahnya karena tidak setuju, tetapi menolak untuk berbicara. Keesokan harinya, Wood mendesaknya untuk berbicara tentang apa yang semalam terjadi. Tetapi Salahi tidak mau menjelaskan lebih lanjut. Dia hanya berkata, “Bung, mereka membuatku kacau.”
Teror malam terus berdatangan. Salahi sedang menjalani diet memastikan nutrisi getar dan antidepresan. Suatu hari, dia mengeluh kepada Wood bahwa para interogator menuntut informasi tentang peristiwa yang tidak mungkin dia ketahui, karena hal itu terjadi ketika dia telah berada dalam tahanan.
Meskipun Wood telah memperkenalkan dirinya kepada Salahi sebagai Stretch, nama panggilannya saat bekerja di penggergajian kayu, Salahi dengan cepat mengetahui nama aslinya, dan juga para penjaga lainnya. “Pita selotip itu jatuh dari seragam kami,” kenang Wood. “Kami akan mencoba untuk menutupinya kembali dengan cepat, tetapi akhirnya kami, seperti, peduli setanlah! Kami tahu dia bukan ancaman.”
Sebagaimana saat dia berjuang untuk memaafkan dirinya sendiri karena menikmati kebersamaan bersama Salahi, dia sekarang merasa tidak enak karena harus mengunci pintu di akhir setiap shift. Dia berjalan menuju sinar matahari pagi dalam keadaan linglung, tidak mampu mendamaikan kesannya tentang pria di Echo Special dengan penggambaran teroris di dalam dokumen. Seandainya Wood tetap menjadi penjaga biasa, di salah satu blok sel biasa, dia mungkin telah menyelesaikan penempatannya dengan pemahamannya tentang perang global melawan teror yang kurang lebih utuh. Sebagai gantinya, ia mulai bertanya-tanya apakah apa yang sebenarnya ia lindungi di Guantanamo adalah salah satu rahasia paling gelap pemerintah: bahwa tahanan militer dengan nilai tertinggi ditahan secara tidak sengaja, dan bahwa keterisolasiannya dalam Echo Special dimaksudkan untuk menutupi neraka yang ditimpakan kepadanya?
Suatu hari, Salahi mulai meminta kertas dari para pengawalnya. Sebagai hasil putusan pengadilan baru-baru ini, tahanan Guantanamo memiliki akses ke perwakilan hukum, dan karenanya, selama beberapa bulan berikutnya, Salahi menyusun buku harian tentang penahanannya sebagai serangkaian surat mengerikan kepada pengacaranya, Nancy Hollander, Sylvia Royce, dan Theresa Duncan — 466 halaman, disegel dalam amplop dan dikirimkan ke fasilitas rahasia di dekat Washington, DC.
Tidak ada penjaga atau interogator diizinkan membaca karya Shalahi. Untuk pertama kalinya, ia menggambarkan pengalamannya tanpa takut akan pembalasan. Di satu halaman, dia ingat hari dia mendapat julukannya, ketika seorang interogator membawakannya bantal. “Saya menerima hadiah dengan kebahagiaan luar biasa palsu, dan bukan karena saya ingin mendapatkan bantal,” tulisnya. “Tidak. Saya mengambil bantal sebagai tanda berakhirnya siksaan fisik.”
Tahanan
Mohamedou Ould Salahi lahir pada akhir Desember 1970, anak kesembilan dari seorang gembala unta dan istrinya. Seperti kebanyakan negara di Afrika Barat, Mauritania telah memperoleh kemerdekaan dari Prancis satu dekade sebelumnya. Beberapa penduduk setempat berbicara bahasa Prancis, tetapi karena negara itu sebuah wilayah yang luas, sebagian besar gurun, dihuni oleh banyak kelompok etnis yang berbicara bahasa yang berbeda, tidak ada alternatif untuk dokumentasi resmi.
Ketika seorang perawat, yang hanya berbicara bahasa Arab Hassaniya, mengisi akta kelahiran Mohamedou dalam alfabet Latin, ia menghilangkan suku kata dari nama belakangnya. Salahi menjadi “Slahi.” Maka dimulailah kehidupan di mana pemerintah memperlakukan Salahi sesuai dengan kesalahan mereka sendiri.
Salahi adalah seorang siswa yang dewasa sebelum waktunya. Sepulang sekolah, ia biasa mencuri kapur dari ruang kelas dan kembali ke Bouhdida, lingkungan berdebu yang tak tertata di ibukota Mauritania, Nouakchott, untuk mengajarkan kembali pelajaran hari itu bagi anak-anak yang tidak mampu mendapatkan pendidikan. Mauritania adalah republik Islam, dengan tradisi puisi Islam dan pengajian yang kaya, namun tingkat melek huruf dan pertumbuhan ekonomi suram. Saat masih remaja belasan, Salahi telah menghafal seluruh Quran.
Dia tumbuh seiring era politik dengan sekian kudeta militer — 1978, 1979, 1984 — serta perubahan kekuasaan yang tidak banyak mengubah cara orang-orang Mauritians menjalankan kekuasaan. Kurangnya kemajuan, perkembangan, dan kebebasan dalam masyarakat Mauritania mengilhami sikap Salahi yang anti terhadap otokrasi dan korupsi, dan keinginan besar untuk memperjuangkan sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Pada tahun delapan puluhan, ia dan sepupunya yang lebih muda, seorang penyair ramping bernama Mahfouz Ould al-Walid, menghabiskan malam mereka di sebuah kafe lokal, di mana pemiliknya memperlihatkan video perjuangan Palestina dan jihad di Afghanistan, yang telah diserbu oleh Uni Soviet pada 1979. Pada tahun 1988, ideolog Saudi, Usamah bin Ladin, mengumumkan pembentukan Al-Qaidah. Walid, yang berusia tiga belas tahun, mulai membaca pamflet bin Ladin. Dia dan Salahi kepincut dengan narasi Al-Qaidah, bahwa kelompok mujahidin, dengan senjata ringan dan bersembunyi di gua-gua, mengambil kekuatan super untuk membela semua Muslim. Mereka bukan satu-satunya orang yang tertarik oleh perjuangan ini — CIA mendanai dan memperlengkapi banyak kelompok mujahidin.
Pada tahun 1988, Salahi lulus dari sekolah menengah dan memenangkan beasiswa untuk belajar teknik di Duisburg, Jerman. Dia adalah orang pertama di keluarganya yang kuliah di universitas. Namun seruan untuk berjihad mengganggu studinya. Pada tahun 1990, Soviet telah menarik diri dari Afghanistan, tetapi Al-Qaidah masih berjuang melawan pemerintah Komunis Afghanistan yang telah dibentuk Soviet. Desember itu, tak lama sebelum ulang tahunnya yang kedua puluh, Salahi naik penerbangan ke Pakistan dan menyeberang ke Afghanistan, dan meskipun ia tidak pernah bertemu bin Ladin, ia segera berjanji untuk bersetia kepada kepemimpinan Al-Qaidah.
Walid, yang berusia enam belas tahun, tetap tinggal. Tetapi dua bulan kemudian, ketika Salahi kembali ke Mauritania dan menggambarkan pengalaman jihadnya, Walid memutuskan untuk berangkat sendiri ke Afghanistan. Walid adalah seorang penyair yang luar biasa — di Nouakchott ia telah memenangkan beberapa penghargaan — dan ketika bin Ladin bertemu dengannya, ia terkesan dengan kefasihan dan keyakinannya. Segera setelah itu, mereka melakukan perjalanan bersama ke Sudan, tempat bin Ladin menjalankan perusahaan konstruksi dan kamp pelatihan jihad, dan melaju di sekitar Khartoum dengan Mercedes putih bin Ladin. [bersambung]