Pada akhir Juni, dia mengirimi saya pesan suara. “Pada bulan Mei cuaca di sini menjadi sangat buruk,” katanya kepada saya, menggunakan bahasa khas Uighur untuk represi politik. Kami bertukar beberapa pesan.
Oleh : Tahir Hamut Izgil
Pengantar oleh Joshua L. Freeman
JERNIH– Jika beberapa tahun lalu Anda menggunakan Uber di Washington, DC, ada kemungkinan pengemudi Anda adalah salah satu penyair terbesar Uyghur yang masih hidup.
Tahir Hamut Izgil tiba bersama keluarganya di Amerika Serikat pada tahun 2017, melarikan diri dari penganiayaan tanpa ampun oleh pemerintah Cina terhadap rakyatnya. Pelarian Tahir tidak hanya menyelamatkannya dari interniran yang hampir pasti di kamp-kamp yang telah menelan lebih dari satu juta orang Uyghur; itu juga memungkinkan dia untuk berbagi dengan dunia pengalamannya tentang bencana yang melanda tanah airnya.
Artikel-artikel berikut adalah kisah langsung Tahir tentang salah satu krisis kemanusiaan paling mendesak di dunia, dan tentang kelangsungan hidup satu keluarga.
Sebelum saya bertemu Tahir, saya tahu puisi-puisinya. Saya bertemu mereka saat saya mulai bekerja sebagai penerjemah di Xinjiang, wilayah Uyghur di Cina barat. Seorang teman dekat di sana terus mengatakan kepada saya bahwa jika saya benar-benar ingin memahami budaya Uyghur, saya harus membaca puisi.
Seperti kebanyakan orang Amerika, saya jarang merasa tertarik pada puisi, tetapi suatu hari, seorang teman lain meletakkan setumpuk sajak Tahir di tangan saya. Puisi tidak pernah mempengaruhi saya begitu dalam.
Bagi orang Uyghur, puisi bukan hanya wilayah para penulis dan intelektual. Itu terjalin dalam kehidupan sehari-hari—dipercakapkan, dibagikan di media sosial, ditulis di antara sepasang kekasih. Melalui puisi, Uyghur menghadapi masalah sebagai sebuah komunitas, apakah memperdebatkan peran gender atau menentang represi negara. Saya bangun di pagi hari ke kotak masuk yang penuh dengan ayat segar, yang dikirim oleh penyair jauh dari diaspora Uyghur untuk saya terjemahkan.
Pengaruh dan keunggulan dalam komunitas Uyghur sering dikaitkan dengan puisi juga. Mintalah orang Uyghur untuk menyebutkan 10 orang Uyghur terkemuka, dan beberapa di antara mereka adalah penyair. Mintalah para intelektual Uyghur untuk menyebutkan para pemikir dan penulis Uyghur yang paling penting, dan nama Tahir mungkin akan muncul.
Ketika saya bertemu Tahir di awal tahun 2008, kehadirannya sangat mengejutkan saya seperti halnya pekerjaannya. Tatapannya intens, pidatonya tegas dan tepat.
Putra seorang peternak sapi perah, Tahir dibesarkan di sebuah desa di luar Kashgar; ritme dan folkways kehidupan desa Uyghur tetap menjadi sumber puisinya. Ia lahir pada tahun 1969, selama Revolusi Kebudayaan, tetapi tumbuh dewasa ketika era liberalisasi ekonomi dan budaya mulai muncul pada tahun 1980-an.
Puisi-puisi yang suram dan dipolitisasi pada tahun-tahun Mao memberi jalan bagi berkembangnya genre, gaya, dan tema baru. Ketika Tahir menerbitkan puisi pertamanya, saat masih di sekolah menengah, dia bergabung dengan dunia sastra dengan sangat bersemangat.
Di perguruan tinggi di Beijing, Tahir belajar bahasa Mandarin, ia juga membaca terjemahan bahasa Mandarin dari Freud. Dia kemudian pindah ke puisi Barat; untuk sementara, puisi pilihan Wallace Stevens edisi Cina, selalu berada di sisinya. Itu adalah saat yang memabukkan, karena dia dan mahasiswa Uyghur lainnya di Beijing membentuk kelompok untuk mendiskusikan bacaan mereka dan mendorong upaya sastra mereka sendiri.
Itu juga merupakan periode yang penuh gejolak di ibu kota Cina. Sebuah generasi baru, yang tidak mau menerima langkah reformasi, menuntut hak-hak demokrasi dan diakhirinya korupsi. Sebagai mahasiswa tahun kedua, Tahir membantu mengorganisasi mogok makan dan pawai selama protes di Lapangan Tiananmen 1989.
Setelah kuliah, Tahir bekerja di Beijing sebelum mengambil posisi mengajar bahasa Mandarin di Urumqi, ibu kota Xinjiang. Sementara itu, dia terus menulis puisi. Pada tahun 1996, ia meninggalkan Urumqi dengan harapan untuk belajar di luar negeri di Turki, tetapi ditangkap ketika mencoba meninggalkan Cina.
Setelah pengakuan yang diperoleh di bawah siksaan, dia dipenjara selama tiga tahun, pertama di fasilitas dekat Urumqi dan kemudian di kamp kerja paksa di luar Kashgar, atas tuduhan niat untuk mengungkap rahasia negara. Kondisi di penjara sangat keras, membuat berat badannya turun sampai di bawah 100 pon (sekitar 45 kg).
Setelah dibebaskan, Tahir harus memulai hidupnya lagi dari awal. Sekarang dengan tanda hitam di namanya. Tahun berikutnya, ia mulai bekerja dalam produksi film, dan pada awal 2000-an ia telah memantapkan dirinya sebagai sutradara yang signifikan dan sangat orisinal.
Mungkin karena pengalamannya, Tahir melihat apa yang akan terjadi lebih awal daripada kebanyakan orang. Suatu malam di penghujung tahun 2016, kami makan malam bersama beberapa teman lainnya. Setelah itu, Tahir menawarkan untuk mengantarku pulang. Alih-alih berangkat, kami duduk di mobilnya di tempat parkir yang kosong dan terus mengobrol. Di kota di mana tembok memiliki telinga, ini adalah tempat yang bagus untuk percakapan pribadi.
Kami membahas situasi politik yang memburuk di Xinjiang, dan dia bertanya secara rinci tentang kehidupan di AS. Saya merasa sudah waktunya untuk membicarakan sesuatu yang belum pernah kami diskusikan sebelumnya. “Apakah kamu berpikir untuk pindah ke Amerika?”
Dia menatap lurus ke mataku. “Iya.”
Tahun berikutnya, laporan penangkapan massal dan kamp interniran mulai mengalir keluar dari Xinjiang. Meskipun saya telah pergi saat itu, saya dapat melihat sendiri bahwa sesuatu yang serius sedang terjadi. Satu per satu, teman-teman terdekat saya mulai menghapus saya dari kontak telepon mereka, karena komunikasi dengan individu di luar negeri menjadi dalih untuk ditangkap.
Tahir tetap berhubungan lebih lama dari kebanyakan orang. Pada akhir Juni, dia mengirimi saya pesan suara. “Pada bulan Mei cuaca di sini menjadi sangat buruk,” katanya kepada saya, menggunakan bahasa khas Uighur untuk represi politik. Kami bertukar beberapa pesan.
Dan kemudian, diam. Itu adalah pesan terakhir yang pernah saya terima dari salah satu teman saya di wilayah Uyghur.
Pada bulan-bulan berikutnya, berita dari Xinjiang semakin gelap. Ketika dimensi krisis menjadi fokus, saya terus memikirkan semua orang yang saya kenal di sana, terutama Tahir, mengingat masa lalunya sebagai tahanan politik. Tapi saya tidak tahu apakah dia baik-baik saja; Saya tidak tahu apakah ada orang yang baik-baik saja.
Pada akhir Agustus 2017, saya menerima kabar dari seorang kenalan bersama bahwa Tahir sedang bersiap untuk meninggalkan Cina—sesuatu yang pada saat itu telah menjadi berbahaya dan sulit bagi Uyghur. Aku menahan napas, tidak berani menghubunginya sampai dia keluar negeri dengan selamat. Kemudian teman lain memberi saya nomor telepon Amerika dan memberi tahu saya bahwa itu nomor Tahir. Aku dihubungi.
Dia mengangkat. “Tinchliqmu? Bagaimana kabarmu?” Kami saling menyapa seperti biasa. Lalu aku bertanya di mana dia. Ketika dia menjawab bahwa dia berada di Washington bersama keluarganya, kelegaan menyelimuti saya. Setelah berbulan-bulan berita suram tanpa henti dari Xinjiang, ini terasa seperti keajaiban.
Tahir dan keluarganya kini tengah menjalani proses permohonan suaka. Beberapa tahun berlalu sebelum Tahir siap untuk menuliskan pengalamannya dalam menulis.
Begitu dia mulai, itu mengalir keluar darinya. Dia mengirimi saya entri baru lebih cepat daripada yang bisa saya terjemahkan.
Artikel-artikel berikut terdiri dari kisah satu orang tentang kehancuran politik, sosial, dan budaya di tanah airnya—dikuatkan oleh pemeriksa fakta The Atlantic, yang menghubungi orang lain yang akrab dengan detail ini, dan yang meninjau dokumentasi pribadi, laporan dari pers dan organisasi hak asasi manusia, dan kesaksian saksi mata serupa yang dikumpulkan oleh “Database Korban Xinjiang”.
Selain keluarga dekat Tahir dan beberapa orang lain, nama dan rincian identitas telah diubah untuk melindungi mereka yang disebutkan dari retribusi negara.
Di antara galaksi penulis Uyghur berbakat di Xinjiang, Tahir adalah satu-satunya yang telah melarikan diri dari Cina sejak interniran massal dimulai. Catatannya menggabungkan kekuatan ekspresi penyair dengan mata yang jernih untuk ambiguitas moral yang ditemukan bahkan dalam keadaan yang paling ekstrem sekalipun. Sementara sistem teror negara di Xinjiang diatur oleh birokrasi yang tidak manusiawi, individu yang menjalankan sistem itu—dan mereka yang dihancurkan oleh sistem itu—adalah manusia sepenuhnya, dan kompleksitas mereka hadir di seluruh narasi Tahir.
Dunia yang diungkapkan oleh narasi itu adalah dunia yang harus kita hadapi. Perang pemerintah Cina terhadap minoritas Uyghur adalah hal baru, tetapi alat yang digunakannya sudah tidak asing lagi. Penindasan negara di Xinjiang bergantung pada media sosial yang dipersenjatai, algoritme komputer yang memantau dan memprediksi perilaku, dan serangkaian teknologi pengawasan berteknologi tinggi, yang sebagian besar dikembangkan di Barat.
Wacana Islamofobia yang mengumpul sebagai kekuatan di AS, telah menjadi pusat upaya Cina untuk membenarkan kebijakannya di Xinjiang, sementara perusahaan-perusahaan Barat telah terlibat dalam rantai pasokan yang menjangkau kembali ke kerja paksa di wilayah Uyghur. Segera, dunia perlu memutuskan apakah Olimpiade Musim Dingin 2022 harus diadakan di Beijing, sebuah kota di mana para pejabat Cina secara aktif mengatur kamp-kamp konsentrasi.
Selama satu dekade, saya menikmati makan malam yang tak terhitung banyaknya di Urumqi bersama Tahir dan teman-teman, penulis, dan intelektual yang bersama mereka kami bicara hingga larut malam. Kekayaan dan semangat lingkungan ini dapat dilihat sekilas bahkan di tengah tragedi yang mengalir melalui memoar ini: penjaga toko dengan penuh kasih menerjemahkan Bertrand Russell saat ancaman penangkapan semakin dekat; novelis yang selera humornya tak tertahankan mengobarkan kekejaman yang sedang berlangsung.
Setiap orang ini dapat bersaksi dengan fasih tentang krisis yang sedang berlangsung—jika mereka dapat berbicara kepada kami. Tetapi mereka tidak bisa: Penganiayaan selama beberapa tahun terakhir telah membungkam suara mereka, setidaknya untuk saat ini. Untuk mereka, dan untuk orang lain yang tak terhitung jumlahnya, Tahir berbagi kisahnya dengan dunia. [Bersambung—The Atlantic]