Pekerja rumah sakit melonjak, mencoba menyelamatkan nyawa Kirill yang berusia 18 bulan, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Saat Marina Yatsko dan Fedor menangis dalam pelukan satu sama lain, staf yang putus asa duduk di lantai dan mencoba memulihkan diri sebelum keadaan darurat berikutnya tiba.
JERNIH– Seorang pria berlari ke rumah sakit dengan balita yang terluka parah di lengannya, ibu anak itu mengejar di belakangnya. Dokter menggunakan obor smartphone untuk memeriksa luka pasien.
Seorang ibu baru menidurkan bayi di tempat perlindungan bom basement darurat. Seorang ayah pingsan dalam kesedihan atas kematian putranya yang masih remaja ketika penembakan merusak lapangan sepak bola di dekat sekolah.
Adegan-adegan ini terjadi di dalam dan sekitar pelabuhan Laut Azov di Mariupol di Ukraina selatan selama seminggu terakhir, yang ditangkap oleh wartawan Associated Press yang mendokumentasikan invasi Rusia.
Dengan suhu malam hari tepat di atas titik beku, pertempuran itu menjerumuskan kota ke dalam kegelapan di akhir minggu, melumpuhkan sebagian besar layanan telepon dan meningkatkan prospek kekurangan makanan dan air. Tanpa koneksi telepon, petugas medis tidak tahu ke mana harus membawa mereka yang terluka.
Gencatan senjata terbatas yang Rusia nyatakan untuk membiarkan warga sipil mengungsi dari Mariupol dan Volnovakha, sebuah kota di utaranya, dengan cepat runtuh pada Sabtu, dengan pejabat Ukraina menyalahkan penembakan Rusia karena menghalangi jalan aman yang dijanjikan.
Rusia telah membuat keuntungan signifikan di wilayah selatan dalam upaya nyata untuk memutuskan akses Ukraina ke laut. Merebut Mariupol dapat memungkinkan Rusia membangun koridor darat ke Krimea, yang direbutnya pada tahun 2014.
Rasa sakit seorang ibu
Seorang pria berlari melewati pintu rumah sakit membawa balita yang terluka parah terbungkus selimut biru pucat bernoda darah. Pasangannya, ibu bayi itu, mengejar di belakangnya.
Pekerja rumah sakit melonjak, mencoba menyelamatkan nyawa Kirill yang berusia 18 bulan, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan.
Saat Marina Yatsko dan pacarnya Fedor menangis dalam pelukan satu sama lain, staf yang putus asa duduk di lantai dan mencoba memulihkan diri sebelum keadaan darurat berikutnya tiba.
Itu adalah adegan yang berulang-ulang terjadi di Mariupol. Beberapa hari sebelumnya, pekerja rumah sakit telah menarik seorang gadis berusia 6 tahun yang terluka dari ambulans saat ibunya berdiri sendiri, tak berdaya.
Beberapa upaya resusitasi gagal sampai akhirnya aktivitas ingar-bingar itu berhenti dan sang ibu ditinggalkan dengan kesedihannya. Seorang dokter melihat langsung ke kamera jurnalis video AP yang diizinkan masuk.
Dia berpesan: “Tunjukkan ini kepada Putin.”
**
Rumah sakit tanpa listrik
Asap dari penembakan mengepul di atas bagian perumahan yang tertutup salju di Mariupol, seperti di rumah sakit kota. Ledakan membuat seorang wanita menyungkur ke lantai untuk berlindung. Seseorang mengangkat tangannya dalam doa.
Dokter menggunakan cahaya ponsel pintar mereka untuk memeriksa luka pasien, karena rumah sakit kekurangan listrik dan pemanas. “Kami bekerja lebih dari seminggu tanpa istirahat, (beberapa dari kami) bahkan lebih,” kata dokter Evgeniy Dubrov. “(Kami) terus bekerja, semua orang di posisi mereka.”
Bergulat dengan rasa sakit dari luka-luka mereka, tentara Ukraina terkejut karena kehilangan rekan-rekan mereka.
“Saya tidak mengerti apa yang terjadi, bla bla bla, mata saya menjadi gelap dan penglihatan kabur,” kata Svyatoslav Borodin. “Saya terus merangkak … tetapi saya tidak mengerti apakah saya punya kaki atau tidak. Kemudian saya berbalik dan melihat kaki saya.”
**
Kematian menghampiri lapangan sepakbola
Kilatan tembakan menerangi petugas medis saat mereka berdiri di tempat parkir menunggu panggilan darurat berikutnya.
Di rumah sakit terdekat, seorang ayah membenamkan wajahnya ke kepala putranya yang berusia 16 tahun. Anak laki-laki itu, terbungkus selimut berlumuran darah, meninggal karena luka tembak di lapangan sepak bola tempat dia bermain.
Staf rumah sakit menyeka darah dari brankar. Yang lain merawat seorang pria yang wajahnya tertutup perban berlumuran darah.
Para petugas medis bersiap untuk pergi keluar, mengikat helm mereka.
Mereka menemukan seorang wanita yang terluka di sebuah apartemen dan membawanya ke ambulans untuk perawatan, tangannya gemetar cepat karena shock. Dia berteriak kesakitan saat petugas medis mendorongnya ke rumah sakit.
Di cakrawala yang semakin gelap, cahaya oranye berkedip di tepi langit dan ledakan keras bergema di udara.
**
Anak-anak akan tetap bermain
Balita yang sedang beristirahat, mungkin merespons secara naluriah saat melihat kamera, mengangkat lengan dan melambai.
Tapi ibu di bawahnya menitikkan air mata. Mereka berbaring bersama di lantai di gym yang berubah menjadi tempat penampungan, menunggu pertempuran yang berkecamuk di luar.
Banyak keluarga memiliki anak kecil. Dan seperti yang bisa dilakukan anak-anak di mana saja, beberapa anak tertawa dan berlarian di lantai yang ditutupi selimut.
“Ya Tuhan, jangan sampai ada roket yang mengenainya. Itu sebabnya kami mengumpulkan semua orang di sini,”kata sukarelawan lokal Ervand Tovmasyan, ditemani oleh putranya yang masih kecil.
Dia mengatakan penduduk setempat telah membawa persediaan. Tetapi ketika pengepungan Rusia berlanjut, tempat penampungan kekurangan air minum, makanan, dan bensin untuk generator.
Banyak orang di sana mengingat penembakan pada tahun 2014, ketika separatis yang didukung Rusia secara singkat merebut kota itu. “Sekarang hal yang sama terjadi – tetapi sekarang kami bersama anak-anak,” kata Anna Delina, yang melarikan diri dari Donetsk pada 2014.
**
Tank-tank berjalan
Di sebuah lapangan di Volnovakha di pinggiran Mariupol, deretan empat tank hijau menahan meriam mereka di sekitar 45 derajat.
Dua dari mereka menembak, menyentak mesin sedikit ke belakang, dan mengirimkan awan asap putih ke angkasa.
Tank dicat dengan huruf “Z” berwarna putih, tanda taktis yang dimaksudkan untuk mengidentifikasi unit militer dengan cepat dan membantu pasukan membedakan teman dari musuh dalam pertempuran.
Tank-tank dengan “Z” bergerak di dalam wilayah yang dikuasai Rusia dan diyakini digunakan oleh pasukan Rusia.
**
Kelahiran yang membahagiakan, di antara kematian
Seorang perawat memasangkan kemeja pada bayi yang baru lahir yang awalnya rewel dan kemudian menangis dengan keras. Ini adalah suara yang menyenangkan.
Bayi yang lahir di rumah sakit Mariupol dibawa menuruni tangga ke kamar bayi darurat yang juga berfungsi sebagai tempat perlindungan bom selama penembakan.
Duduk di tempat penampungan yang remang-remang, ibu baru Kateryna Suharokova berjuang untuk mengendalikan emosinya saat dia menggendong putranya, Makar.
“Saya cemas, cemas tentang melahirkan bayi di masa-masa ini,” kata wanita berusia 30 tahun itu, suaranya bergetar. “Saya berterima kasih kepada para dokter yang membantu bayi ini lahir dalam kondisi seperti ini. Saya percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja.”
Di atas ruang bawah tanah, staf rumah sakit bekerja untuk menyelamatkan orang-orang yang terluka dalam perang. Seorang wanita dengan darah mengalir dari mulutnya berteriak kesakitan. Wajah seorang pemuda pucat saat dia didorong ke rumah sakit. Yang lain, yang tidak selamat, ditutupi oleh kain biru tipis.
“Apakah saya perlu mengatakan lebih banyak?” kata Oleksandr Balash, kepala departemen anestesiologi. “Telah lahir anak laki-laki.”
[Mstyslav Chernov dan Evgeniy Maloletka—Associated Press/AP]