JERNIH — Di tengah euforia dan ketegangan babak perempat final Piala Dunia 2026 yang mempertemukan raksasa seperti Argentina, Inggris, hingga Spanyol, sebuah memori kelam dan mematikan kembali membayangi sejarah sepak bola. Tepat 32 tahun berlalu, dunia masih belum bisa melupakan kisah tragis Andrés Escobar, bek andalan Timnas Kolombia yang nyawanya harus berakhir di ujung laras senapan akibat sebuah kesalahan di atas rumput hijau.
Escobar menjadi sorotan global setelah mencetak gol bunuh diri fatal saat Kolombia menghadapi tuan rumah Amerika Serikat pada Piala Dunia 1994. Gol tersebut memicu kekalahan 1-2 yang secara tragis langsung mendepak generasi emas Kolombia keluar di fase grup.
Kesalahan di lapangan hijau itu ternyata membawa dampak psikologis yang luar biasa menghancurkan bagi Escobar. Sang kakak, Santiago Escobar, mengungkapkan betapa adiknya sangat terpukul. Bukan hanya karena merasa mengkhianati jutaan rakyat Kolombia, tetapi gol bunuh diri itu juga menghanguskan peluang emasnya untuk bergabung dengan klub raksasa Italia, AC Milan.
Sebelum skuad pulang ke tanah air yang saat itu sedang dikuasai oleh kartel narkoba dan tingginya angka kriminalitas, Santiago sempat memohon kepada Andrés untuk tetap tinggal di Amerika Serikat demi keselamatan dirinya. Namun, dengan jiwa ksatria, Andrés menolak bersembunyi.
“Andrés memilih pulang lebih cepat. Dia bersikeras untuk menghadapi situasi secara langsung di negaranya dan segera menemui tunangannya. Dia tidak ingin lari dari tanggung jawab,” kenang Santiago.
Keputusan untuk pulang itu berujung fatal. Hanya berselang empat hari setelah menginjakkan kaki kembali di kota Medellín, petaka menjemputnya. Usai terlibat adu mulut dengan sekelompok pria di luar sebuah klub malam, Andrés Escobar dihujani enam tembakan jarak dekat. Setiap peluru yang menembus tubuhnya konon dibarengi dengan teriakan “Gol!” dari sang eksekutor.
Humberto Muñoz Castro, pelaku penembakan yang diketahui memiliki hubungan dengan jaringan kartel, dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman 43 tahun penjara. Namun, ironi hukum di Kolombia membuat Castro hanya menjalani masa tahanan selama 11 tahun sebelum akhirnya dibebaskan.
Bagi keluarga, ketukan palu hakim sama sekali tidak berarti apa-apa. Santiago menegaskan bahwa tidak ada durasi hukuman apa pun yang mampu menghapus lubang kehilangan di hati keluarganya.
Bagi masyarakat Medellín dan Kolombia, Andrés Escobar bukan sekadar pesepak bola yang sial. Ia adalah anomali di tengah sepak bola Kolombia yang kala itu pekat dengan uang haram kartel; Andrés dikenal sebagai sosok yang sangat disiplin, rendah hati, dan menjunjung tinggi profesionalisme.
Santiago berharap publik dunia hari ini mengingat adiknya bukan karena gol bunuh diri di Rose Bowl atau kematiannya yang mengerikan, melainkan karena karakter, dedikasi, dan cinta matinya pada sepak bola.
“Setelah 32 tahun, saya masih menangis untuk Andrés. Ia hanya melakukan apa yang paling dicintainya: bermain sepak bola, membahagiakan para penggemar, dan memberikan segalanya untuk negaranya,” tutur Santiago dengan emosional.
Hingga hari ini, di saat dunia sedang merayakan magis Piala Dunia 2026, nama Andrés Escobar tetap abadi di Medellín. Sosoknya dirawat melalui mural-mural kota, patung perunggu, serta pusat olahraga yang menggunakan namanya sebagai simbol abadi dari keteladanan, sportivitas, dan harga mahal sebuah fanatisme buta.