Para ahli berpendapat bahwa AS, dengan populasi 332 juta, harus menargetkan kurang dari seratus kematian akibat virus korona setiap hari — kira-kira jumlah korban dari musim flu biasa. Saat ini, Amerika melihat sekitar enam ratus kematian akibat covid-19 setiap hari; menurut Institute for Health Metrics and Evaluation, yang menghasilkan salah satu model pandemi yang paling banyak dikutip di negara itu, angka itu kemungkinan akan turun menjadi sekitar seratus pada bulan Agustus.
JERNIH– Ketika ditanya bagaimana bisnis mengetahui pelanggan mana yang dapat masuk tanpa masker, Anthony Fauci, pakar penyakit menular terkemuka di negara ini, mengatakan kepada CNN, “Mereka tidak akan bisa tahu. Anda akan bergantung pada orang yang cukup jujur untuk mengatakan apakah mereka divaksinasi atau tidak.”
“Orang yang tidak divaksinasi sekarang akan memiliki tingkat keterpaparan yang jauh lebih tinggi,” kata Wachter kepada saya. “Ini terutama berlaku di tempat-tempat dengan banyak penyebaran komunitas dan di tempat-tempat di mana varian yang lebih menular beredar.”
Wachter menyarankan agar CDC bisa membuat taruhan epidemiologis. Tindakan tersebut “akan menyebabkan beberapa kasus COVID-19 tambahan yang tidak akan terjadi,” katanya — tetapi, “jika itu mengarah pada peningkatan vaksinasi yang kecil, itu akan menyelamatkan nyawa secara keseluruhan.”
Sejak awal bab kedua pandemi, pejabat kesehatan masyarakat telah bekerja untuk mencegah tabrakan bencana antara kapal yang dibuka kembali dan gunung es yang tidak divaksinasi. Dengan memperlambat kecepatan kapal atau mengecilkan ukuran gunung es, kita telah berusaha untuk mengurangi kekuatan tabrakan. Namun, dengan membatasi tingkat vaksinasi seratus persen, atau sesuatu yang mendekati itu — suatu hasil yang kemungkinan besar tidak akan pernah dicapai AS — semacam kecelakaan tak terelakkan. Tabrakan India sangat dahsyat—dibuka kembali dengan populasi lebih dari satu miliar, meskipun hampir tidak ada orang yang divaksinasi. Di AS situasinya berbeda. Gunung es kita telah mencair, dan kita mendekatinya perlahan. Sekarang kita melepas rem.
CDC adalah masalah pedoman, bukan hukum; ada beberapa ukuran kuantitatif yang dapat dikonsultasikan oleh negara bagian, kabupaten, kota, perusahaan, dan individu dalam mengatur waktu pembukaan kembali mereka dan menyesuaikan rekomendasi luas lembaga dengan realitas lokal. Tingkat imunisasi suatu komunitas mungkin merupakan statistik yang paling jelas untuk dilacak. Para ahli telah berargumen untuk memenuhi ambang kekebalan tujuh puluh persen sebelum mengurangi persyaratan masking dan jarak. Belum ada negara bagian yang sampai di sana, meskipun beberapa negara bagian, seperti Vermont dan Maine, sedang dalam perjalanan. Pemerintahan Biden telah mengatakan bahwa mereka berharap untuk mencapai target tujuh puluh persen untuk shot pertama pada 4 Juli mendatang.
Karena vaksin mencegah hampir semua kasus covid-19 yang parah, jumlah rawat inap karena covid-19 adalah metrik lain yang baik untuk diperhatikan. “Dengan vaksin, kasus menjadi terlepas dari penyakit parah,” Monica Gandhi, seorang dokter penyakit menular di Universitas California, San Francisco, yang telah mempelajari penularan virus corona tanpa gejala, mengatakan kepada saya.
Gandhi adalah salah satu peneliti pertama yang menunjukkan bahwa masker tidak hanya melindungi orang lain tetapi juga pemakainya; ketika kami berbicara, sebelum pengumuman CDC, dia mengatakan bahwa, dalam pandangannya, sebagian besar tindakan pencegahan dapat berakhir ketika setengah dari orang Amerika telah menerima suntikan pertama dan rawat inap COVID-19 turun di bawah enam belas ribu secara nasional, atau sekitar lima per seratus ribu orang. (Pada puncak sebagian besar musim flu, AS mencatat lima hingga sepuluh rawat inap influenza per seratus ribu.)
Rawat inap tampaknya menurun, tidak merata, di seluruh negeri. Namun, saat ini ada tiga puluh ribu orang Amerika yang dirawat di rumah sakit karena covid-19—kira-kira seperempat dari puncak Januari, tetapi masih sekitar dua kali ambang batas Gandhi.
Kekebalan kawanan menawarkan tolok ukur ketiga untuk pembukaan kembali. Idenya adalah, begitu sekitar delapan puluh persen populasi telah divaksinasi atau terinfeksi, virus akan berjuang untuk menyebar. Baru-baru ini, beberapa ahli berpendapat bahwa kita mungkin tidak akan pernah mendapatkan kekebalan karena varian, keraguan vaksin, dan fakta bahwa anak-anak di bawah dua belas tahun, yang merupakan sekitar lima belas persen dari populasi AS, tidak mungkin diimunisasi untuk beberapa waktu.
Tetapi rekomendasi CDC dapat mengubah persamaan tersebut. Ketika negara bagian mencabut pembatasan dan orang yang tidak divaksinasi menghadapi tingkat paparan yang lebih tinggi, lebih banyak dari mereka yang mungkin terinfeksi, mendorong kita lebih dekat ke ambang kekebalan kawanan. Kemungkinan besar, AS akan dapat mencapai enam puluh persen vaksinasi dalam beberapa minggu mendatang; sementara itu, mungkin sepertiga orang Amerika telah terinfeksi.
Bahkan dengan asumsi tumpang tindih yang signifikan antara kedua kelompok, kombinasi vaksinasi dan infeksi cenderung mempersulit virus untuk menemukan inang baru. Marc Lipsitch, direktur Pusat Dinamika Penyakit Menular Harvard, menekankan bahwa, karena beberapa bagian negara mungkin mencapai kekebalan kawanan, atau sesuatu yang dekat dengannya, sebelum yang lain — tingkat imunisasi Covid-19 Connecticut saat ini, misalnya, hampir dua kali lipat Mississippi — orang dewasa yang tidak divaksinasi akan menghadapi tingkat risiko yang berbeda tergantung di mana mereka tinggal. “Tidak akan ada satu tujuan nasional,” kata Lipsitch kepada saya. “Kita akan melihat perubahan mendasar dalam hal apa artinya hidup di negara ini, tetapi juga akan ada banyak variasi lokal.”
Kematian covid-19 memberi kita cara lain untuk melacak pandemi. Para ahli berpendapat bahwa AS, dengan populasi tiga ratus tiga puluh dua juta, harus menargetkan kurang dari seratus kematian akibat virus korona setiap hari — kira-kira jumlah korban dari musim flu biasa. Saat ini, Amerika melihat sekitar enam ratus kematian akibat covid-19 setiap hari; menurut Institute for Health Metrics and Evaluation, yang menghasilkan salah satu model pandemi yang paling banyak dikutip di negara itu, angka itu kemungkinan akan turun menjadi sekitar seratus pada bulan Agustus.
“Segalanya akan terlihat sangat baik musim panas ini,” Christopher Murray, direktur IHME, memberi tahu saya. “Banyak orang akan berpikir bahwa kita sudah selesai, bahwa semuanya sudah berakhir. Tapi apa yang terjadi di musim gugur adalah bagian yang sulit.”
Murray percaya bahwa pertemuan berbagai faktor — penyebaran varian, sekolah secara langsung, sejumlah orang yang masih belum divaksinasi, dan musim virus — akan menghasilkan lonjakan musim dingin yang kecil, terkonsentrasi di komunitas dengan tingkat vaksinasi rendah.
Itu bukan gelombang apokaliptik Kota New York pada musim semi tahun 2020 — atau, baru-baru ini, India atau Brasil — tetapi, setiap minggu, beberapa ribu orang Amerika yang tidak divaksinasi bisa mati.
Mengingat semua ini, dimungkinkan untuk membayangkan skenario yang masuk akal untuk kesimpulan pandemi Amerika. Jumlah korban penyakit virus korona terus menurun sepanjang musim panas. Negara-negara menghapus kewajiban bermasker dan pembatasan kapasitas; semakin banyak orang yang kembali ke bar, kelas spin, dan bandara, lalu ke stadion, bioskop, dan konser.
Menjelang pertengahan musim panas, di komunitas dengan tingkat vaksinasi tinggi, COVID-19 mulai menghilang dari pandangan. Di tempat-tempat itu, bahkan orang-orang yang tetap tidak divaksinasi pun terlindungi, karena sangat sedikit virus yang beredar. Tetapi, di bagian lain negara itu, tingkat imunisasi yang rendah dikombinasikan dengan pembukaan kembali memungkinkan penyakit untuk mendaftar kembali. Rumah sakit tidak kewalahan — tidak perlu membangun ICU baru atau memanggil staf tambahan — tetapi tabrakan antara kapal dan gunung es sangat kuat, dan setiap minggu ribuan orang jatuh sakit dan ratusan meninggal.
Beberapa korban ragu akan vaksin; yang lain tidak dapat, karena alasan apa pun, mendapatkan vaksinasi. Namun, mungkin secara tidak adil, wabah ini datang dengan aura kesalahan: bagi orang-orang di bagian negara yang aman, yang sakit tampak seperti perokok yang terkena kanker paru-paru.
Pada musim gugur, banyak anak yang tidak divaksinasi kembali ke sekolah. Infeksi yang tersebar di antara mereka menjadi berita utama, tetapi penyakit serius sangat jarang; mayoritas anak-anak tetap aman, dan seiring berjalannya waktu, mereka juga diimunisasi.
AS mendekati sesuatu seperti kekebalan kawanan. Beberapa orang mungkin masih jatuh sakit dan meninggal karena COVID-19 — mungkin mereka immunocompromised, lanjut usia, atau hanya tidak beruntung — tetapi, pada umumnya, Amerika telah berada di atas angin.
Sementara itu, di negara miskin dengan sedikit vaksin, pandemi terus berlanjut. Ketika krisis berkurang di satu negara, bencana melanda di negara lain. Seringkali, kita mempelajari varian baru yang dianggap lebih menular, mematikan, atau kebal vaksin daripada yang lain; kita buru-buru memberlakukan larangan bepergian, hanya untuk mengetahui bahwa varian tersebut, atau sepupu dekat, sudah beredar di AS dan sebagian besar telah ditundukkan oleh vaksin, seperti semua varian sebelumnya.
Pada musim gugur, orang Amerika mengantre untuk suntikan penguat covid bersama vaksin flu. Babak terakhir pandemi berakhir bukan melalui keputusan resmi tetapi dengan kesadaran bertahap bahwa covid-19 tidak lagi mendominasi kehidupan kita.
Membuka kembali suatu negara setelah pandemi tidak seperti membalik tombol raksasa. Ini lebih seperti menyalakan serangkaian lilin, menerangi satu bagian, lalu bagian lain, sampai seluruh tempat bersinar. Banyak negara bagian, kabupaten, kota, dan bisnis akan semakin melonggarkan pembatasan mereka; yang lain akan menunggu.
Komunitas dan individu akan mendekati akhir krisis secara berbeda, karena mereka mendekati sisanya. Beberapa orang yang tidak divaksinasi telah mengabaikan tindakan pencegahan; di sisi lain, saya telah divaksinasi selama berbulan-bulan dan, sejak pengumuman CDC, belum meninggalkan masker saya — entah karena ketakutan yang masih ada dan tidak masuk akal atau hanya untuk menghindari tatapan kotor, saya tidak dapat mengatakannya. Norma sosial membutuhkan waktu untuk berubah, bahkan ketika salah satu lembaga kesehatan masyarakat yang paling dihormati di dunia meminta Anda untuk mengubahnya.
Pandemi tidak hanya menciptakan kekacauan dan penderitaan, tetapi juga ketidakpastian. Oleh karena itu, mudah untuk meragukan posisi beruntung yang tampaknya kita alami sekarang. Sebagai seorang dokter, saya menghabiskan bulan-bulan awal pandemi merawat 19 pasien covid-19 di New York City; mereka masuk ke rumah sakit hari demi hari, sakit parah. Kami berlomba membangun bangsal covid, I.C.U.s, dan unit hospice.
Pada saat itu, kita hanya memiliki sedikit untuk ditawarkan. Tidak ada terapi yang terbukti, dan tentu saja tidak ada vaksin. Ada minggu-minggu ketika ribuan warga New York meninggal, banyak dari mereka sendirian di saat-saat terakhir mereka, sementara lebih banyak orang sekarat di seluruh dunia. Saya merasa takut, cemas, dan terkadang putus asa. Skala kerusakan—nyawa yang hilang, bisnis tutup, mimpi hancur, anak-anak yatim piatu, manula terisolasi—menghancurkan, dan jalan ke depan menakutkan dan tidak diketahui.
Ketika kabar baik mulai berdatangan, saya menyambutnya dengan campuran skeptisisme yang dijaga dan optimisme yang berhati-hati. Pertama datang bukti bahwa transmisi luar ruangan tidak mungkin. Kemudian kami mengetahui bahwa permukaan yang terkontaminasi jarang menyebarkan penyakit; bahwa beberapa pasien dapat bernapas lebih baik hanya dengan berbaring tengkurap; PPE bekerja; bahwa deksametason menyelamatkan nyawa. Kami menemukan bahwa kekebalan berlangsung selama berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun; bahwa infeksi berulang tidak mungkin terjadi; dan varian itu menghadirkan tantangan yang tidak dapat diatasi.
Sekarang, penelitian demi penelitian, di negara demi negara, telah menunjukkan bahwa vaksin mampu mengubah patogen mematikan menjadi ancaman yang dapat dikendalikan. Memeriksa dan memeriksa ulang hasil vaksin, saya juga telah melalui tahapan — hati-hati, harapan, dan, akhirnya, kejelasan. Kami benar-benar sedekat itu. Awal dari akhir ada di sini. [The New Yorker]
Dhruv Khullar, penulis The New Yorker, adalah seorang dokter praktik dan asisten profesor di Weill Cornell Medical College.