Ketika dia akan menghadapi Floyd Patterson untuk gelar kelas berat, Presiden John F Kennedy melangkah lebih jauh dengan mendesak Patterson untuk menemukan lawan dengan “karakter yang lebih baik”. Publik dan pers tidak menyukainya. Liston berperan sebagai ‘outsider’, dibenci karena masa lalunya sebagai penjahat, serta koneksinya ke dunia kriminal.
JERNIH– “Tapi kurasa tidak ada orang yang benar-benar percaya dia mengalami serangan jantung,” kata Rob Steen, yang menulis biografi petinju itu.
Misteri seputar kematian Liston dalam beberapa hal cocok. Bagaimanapun, ini adalah pria yang detail paling mendasarnya adalah subjek spekulasi. Ia lahir di perdesaan Arkansas dari keluarga buruh tani bagi, anak ke-24 dari 25 bersaudara –tetapi akta kelahiran tidak menjadi persyaratan hukum pada saat itu, dan karenanya Liston tidak pernah memilikinya. Dipercaya bahwa Liston berusia sekitar 40 tahun ketika dia meninggal, tetapi beberapa orang mengatakan dia mungkin mendekati usia 50.
Sebagai seorang anak sebuah keluarga besar, dia sering dipukuli di rumah, dan dia berjuang untuk bisa sekolah. “Kami hampir tidak punya cukup makanan untuk menahan kelaparan. Tidak ada sepatu, hanya beberapa pakaian, dan tidak ada yang membantu kami keluar dari kehidupan mengerikan yang kami jalani,”kata Liston dalam buku yang ditulis Steen. “Kami tumbuh seperti kafir.”
Liston muda diejek tanpa henti karena dia tidak dapat membaca atau menulis dan, ketika keluarganya memutuskan pindah dari Arkansas ke St. Louis, dia meninggalkan dunia pendidikan dan beralih ke dunia kejahatan. “Polisi senantiasa mengejarnya,” kata Steen. “Rupanya fotonya dijepitkan di bagian dalam kaca mobil mereka. Dia banyak bermasalah dengan polisi.”
Dalam satu insiden awal, dia memperjelas penghinaannya kepada polisi sambil menunjukkan kekuatannya yang luar biasa. “Dia memulai perkelahian dengan seorang polisi, memukul polisi itu tanpa alasan, merampas senjatanya, mengambilnya dan membuangnya di sebuah gang,” kenang Jonathan Aig dalam “Muhammad Ali: A Life”. “[Dia] lalu pergi sambil tersenyum, memakai topi polisi.”
Kejahatan serius yang pertama kali ia lakukan adalah perampokan bersenjata ketika dia berusia sekitar 22 tahun. Dia dikirim ke Penjara Negara Bagian Missouri di mana sifat atletis dan bakatnya dalam bertarung segera terlihat oleh Pastor Alois Stevens, seorang pastor Katolik yang juga mengelola sasana penjara.
“Dia adalah contoh kejantanan paling sempurna yang pernah saya lihat,” kata Pastor Stevens kepada Sports Illustrated. “Lengan yang kuat, bahu yang besar. Tak lama kemudian dia menjatuhkan semua orang di gym. Tangannya begitu besar! Aku tidak bisa mempercayainya.”
Setelah dua tahun di penjara, dia dibebaskan dengan syarat dan–pada tahun 1953– dia menjadi petinju profesional. Tapi kebebasan barunya berumur pendek karena terlibat mafia, yang kemudian mendominasi karirnya dan kemudian kehidupan, dengan cepat mengklaim dirinya sebagai milik mereka. Mereka akan–menurut sejarawan tinju–mengelola setiap pertarungannya dan mengontrol setiap dolar yang diperolehnya.
“Ketika dia keluar dari penjara, karena dia sosok yang sangat berotot, sosok yang sangat kuat, orang tidak benar-benar ingin melawannya,” kata Rob Steen. “Untuk mendapatkan jenis pertarungan yang dia butuhkan untuk maju sebagai petinju, dia membutuhkan ‘representasi kelas berat’, begitu kata kami.”
“Di sinilah gerombolan itu masuk,” lanjut Steen. “Mereka berhasil menciptakan perkelahian untuknya yang tidak bisa dilakukan orang lain karena mereka menggunakan otot mereka. Dia adalah investasi besar terakhir yang dilakukan mafia dalam tinju.”
Mobsters tertarik pada Liston karena bakatnya yang luar biasa. Bagaimanapun, agar seorang petinju baru menjadi investasi yang berharga, dia perlu untuk bisa menang. Dengan rekor akhir 50 kemenangan dan 4 kekalahan dengan 39 KO, kekuatan Liston menakutkan. Jab kirinya adalah salah satu yang paling sering membuat gegar otak yang pernah dicatat dalam tinju, dan tatapannya adalah salah satu yang paling mengancam, membakar lawan di menit-menit sebelum bel pembukaan.
“Dari semua pria yang saya lawan dalam tinju, Sonny Liston adalah yang paling menakutkan,” kata Muhammad Ali kemudian.
“Liston tidak hanya mengalahkan lawan-lawannya,” tulis Jonathan Aig tentang petarung itu. “Dia menghancurkannya, mempermalukan mereka, menghantui mereka, membuat mereka tersentak karena pukulannya dalam mimpi mereka.”
Reputasi menakutkan Liston adalah sesuatu yang dia manfaatkan saat dia meraih kemenangan yang mengesankan di akhir 1950-an dan awal 1960-an. Tapi itu juga dipicu oleh pers rasis yang ingin menggambarkannya sebagai jenis pria kulit hitam brutal yang sangat ditakuti para ‘White America’.
“Dia sombong, bermuka masam, kejam, kasar dan sama sekali menakutkan,” tulis kolumnis New York Times, Arthur Daley. “Dia orang terakhir yang ingin ditemui siapa pun di gang gelap.” Wartawan zaman itu sering menggunakan istilah rasis yang terselubung tipis – ‘gorila’ dan ‘binatang’— dalam deskripsi mereka tentang dirinya.
Ketika dia akan menghadapi Floyd Patterson untuk gelar kelas berat, Presiden John F Kennedy melangkah lebih jauh dengan mendesak Patterson untuk menemukan lawan dengan “karakter yang lebih baik”.
Publik dan pers tidak menyukainya. Liston berperan sebagai orang luar, dibenci karena masa lalunya sebagai penjahat, serta koneksinya ke dunia kriminal.
Ketidaksukaan ini mencapai puncaknya ketika dia menghancurkan Patterson—yang sangat disukai publik Amerika– dalam dua menit dan enam detik untuk memenangkan mahkota kelas berat pada tahun 1962. Ketika dia pulang ke Philadelphia, dia berharap kerumunan akan ada di sana untuk menyambutnya. “Dia melatih pidatonya dengan para jurnalis dalam penerbangan,” kata Rob Steen. “Dia sampai ke puncak tangga ketika mereka tiba siap untuk menyambut semua orang dengan pidato tentang bagaimana dia akan menjadi panutan yang hebat untuk ras kulit hitam–dan tidak ada orang di sana! Itu membuatnya menyusut, kembali ke dalam cangkangnya.”
Bukan hanya ‘White America’ yang menolaknya. Gerakan hak-hak sipil juga melakukannya—sebagian besar karena hubungannya dengan kejahatan terorganisasi. “Liston adalah orang terakhir yang diinginkan gerakan untuk menandai pencapaian orang kulit hitam,” kata Steen. “Dia buta huruf, dia pernah dipenjara, dan dia seharusnya pernah memukuli pekerja yang mogok untuk mafia di mana dia tinggal. Dia telah menjual jiwanya kepada mafia untuk mendapatkan perkelahian yang layak. Manajemennya adalah mafia.”
Ada John Vitale di St Louis, bos mafia yang padanya Liston bekerja seolah-olah sebagai sopir tetapi– lebih tepatnya– sebagai ‘penegak hukum’ dan pemecah kaki. Pada hari-hari awal karir profesionalnya, dia dikelola oleh Frank ‘Blinky’ Palermo, seorang rekan dari pembunuh bayaran mafia terkenal Frankie Carbo. “Persoalan dengan tinju hari ini adalah bahwa pengusaha yang sah berhasrat akan permainan kami,” adalah kalimat Palermo yang sempat terkenal.
Pada akhirnya, seperti yang ditulis David Remnick dalam bukunya tentang tahun-tahun awal Muhammad Ali: “Liston adalah juara terakhir yang dikirim langsung ke tangan mafia.” Beberapa orang akan mengatakan koneksi ini mengikutinya ke kuburan.
Baru setelah Liston kehilangan gelarnya dari Muhammad Ali–yang saat itu dikenal sebagai Cassius Clay–pada tahun 1964, statusnya sebagai orang yang paling ditakuti di planet ini mulai berkurang. Tapi adalah pertandingan ulang kontroversial pasangan itu, pada tahun berikutnya, yang paling merusak reputasinya.
Hanya 104 detik setelah pertarungan, yang berlangsung di kota kecil Lewiston, Maine, Liston jatuh setelah pukulan yang tampaknya tidak berbahaya yang bahkan hanya dilihat oleh beberapa orang di sisi ring. ‘Pukulan hantu’ yang terkenal membuat marah Ali– yang berteriak pada Liston yang jatuh untuk bangkit dan melanjutkan. “Kamu begitu jahat! Tidak ada yang akan percaya ini!” jerit Ali. Telentang, Liston akan berguling dan tersandung, lalu berguling lagi. Adegan itu, ketika Ali meminta Liston untuk bangun, akan menghasilkan salah satu foto paling ikonik dalam sejarah olahraga.
Pukulan hantu telah dianalisis dan diperdebatkan hingga detail terbaiknya. Sementara banyak yang percaya itu adalah tangan kanan yang kuat yang menghajar Liston, banyak yang lain berpendapat bahwa dia memilih cara itu karena perkelahian telah diatur mafia. Bahkan Geraldine pun curiga: “Saya pikir Sonny memberikan begitu saja pertarungan kedua itu,” katanya kepada seorang jurnalis TV, 35 tahun kemudian. “Saya tidak tahu apakah dia dibayar, dan itu keyakinan saya. Saya katakan kepadanya kecurigaan saya itu.”
Apa pun kebenarannya, publik memanfaatkan kesempatan untuk mencap Liston korup. Dia merasa malu berada di panggung tinju terbesar di tengah tuduhan sengit bahwa dia tak lebih dari antek mafia.
Pada tahun-tahun setelah kekalahan dari Ali, Liston pindah ke Las Vegas dan kembali ke bentuk semula. Dia benar-benar bangkrut– penghasilannya kemungkinan diambil para pimpinan mafia– dan dia dipaksa untuk menghasilkan uang di luar ring dengan satu-satunya cara yang dia tahu. Diduga, menurut mereka yang mengenalnya, bekerja untuk rentenir kota dan para pengedar narkoba.
“Sonny datang ke Vegas setelah penghinaan publik yang tak terbayangkan ini,” kata Shaun Assael, yang menyelidiki tahun terakhir kehidupan Liston untuk bukunya: “The Murder of Sonny Liston”. “Itu bisa merupakan penghinaan publik atas perbuatannya sendiri, yang berarti bahwa dia terjun bebas untuk keuntungan apa pun yang telah dinegosiasikan, atau dia dijatuhkan oleh tuduhan besar Ali. Bagaimanapun, keputusan publik adalah bahwa Sonny seorang rendahan.” [Bersambung—BBC Sport 15 Juli 2019]
