Ketika saya meminta mantan Menteri Keuangan Larry Summers untuk berspekulasi tentang masa depan Kodak, dia mengatakan bahwa “nostalgia yang berlebihan” telah menyebabkan kejatuhan perusahaan, dan dia tidak fokus pada apa yang mungkin terjadi selanjutnya. “Kodak bukan lagi institusi yang sangat penting bagi perekonomian Amerika,” katanya kepada saya.
Oleh : Kaitlyn Tiffany
JERNIH– Baru-baru ini, suami Warren, Timothy Granison—yang darinya Warren berpisah, meskipun pasangan itu masih hidup bersama—ditangkap atas tuduhan kepemilikan senjata dan obat-obatan terlarang dan dituduh berpartisipasi dalam jaringan perdagangan kokain. (Dia mengaku tidak bersalah.)
Sementara itu, distrik sekolah kota menghadapi defisit anggaran besar-besaran dalam beberapa tahun terakhir, dan tingkat kelulusannya, meskipun perlahan meningkat, sekitar 20 poin persentase di bawah rata-rata negara bagian. (“Anda benar,” kata Gruber kepada saya, setelah saya bertanya tentang tidak adanya metrik pendidikan publik dalam bukunya. “Saya tidak akan berinvestasi di tempat seperti Rochester tanpa komitmen untuk mengubah sistem pendidikan.”)
“Banyak orang terkejut mengetahui bahwa kita adalah salah satu komunitas Amerika yang paling terpisah secara rasial,” tulis Rochester Area Community Foundation dan cabang pengumpul datanya, ACT Rochester, dalam sebuah laporan khusus Agustus lalu. “Kita memiliki beberapa sekolah yang paling terpisah; kita memiliki salah satu perbedaan pendapatan terbesar di Amerika berdasarkan ras dan etnis; kita memiliki salah satu konsentrasi kemiskinan terbesar di negara ini.” Ini adalah perbedaan yang diatur di Rochester sepanjang abad ke-20, dan telah terbukti tahan lama.
Ann Johnson, direktur eksekutif ACT Rochester, memberi tahu saya bahwa kesadaran akan masalah Rochester telah tumbuh, melonjak setelah protes Black Lives Matter di kota itu tahun lalu. Protes itu, yang dipimpin oleh aktivis kota, merupakan bagian dari kemarahan nasional setelah pembunuhan George Floyd, tetapi mereka juga dimotivasi oleh kemarahan lokal atas kematian Prude.
Mereka akhirnya menyebar ke sebagian besar pinggiran kota kulit putih pada skala yang belum pernah terjadi sebelumnya. Juli lalu, sebuah kelompok bernama Save Rochester mengorganisasi pawai ke luar kota dan menuju jalan tol yang mengarah ke timur ke kota-kota terkaya di daerah itu, menghalangi lalu lintas dan menarik perhatian. Kelompok itu sejak itu telah meresmikan operasi, dan merupakan salah satu dari banyak agitasi untuk reformasi kepolisian substantif dan redistribusi kekayaan yang berorientasi reparasi, didukung oleh undang-undang negara bagian.
Dalam waktu dekat, Rochester juga harus mencari cara untuk bangkit dari kehilangan pekerjaan yang disebabkan oleh pandemi virus corona. Namun krisis ini, kata Johnson, telah menggembleng kelompok masyarakat. Pengamat luar telah menyarankan hal ini juga, jika dengan cara yang lebih dingin dan tidak tepat. Sebuah analisis baru-baru ini oleh Brookings Institution berpendapat bahwa “kota warisan” seperti Rochester memiliki keuntungan di saat krisis karena “ketabahan” mereka. Dengan kata lain: masa lalu Rochester baru-baru ini begitu suram sehingga penghuninya sekarang harus lebih jernih daripada orang-orang yang tinggal di tempat-tempat yang lebih bahagia.
Setelah kunjungan kami ke gedung manufaktur, Taber membawa saya ke struktur 14 lantai yang menampung laboratorium penelitian Kodak, di mana perusahaan berencana untuk membuat pusat R&D seluas 36.000 kaki persegi untuk pekerjaan farmasinya. Saat perusahaan berada di masa jayanya, sebanyak 2.000 orang bekerja di gedung tersebut.
Dibangun pada tahun 1969, dan area resepsionis yang kosong memiliki tampilan modern abad pertengahan; tampaknya semacam pinggul tapi mungkin hanya otentik usang. Saat kami berjalan melalui berbagai ruang lab, Taber menjelaskan kepada saya lagi bahwa Kodak memiliki pengalaman memproduksi bahan kimia untuk obat-obatan. Dia tampaknya menyadari argumen dan sikap yang telah ditetapkan untuk menentang proposisi tersebut: Inilah Kodak, mencoba menemukan kembali dirinya sendiri.
Sungguh, sekali lagi coba? Dalam setiap keheningan dalam percakapan saya dengan Taber atau orang-orang yang memimpin kami di sekitar kawasan bisnis, kepastian pasti akan datang: Kami memenuhi syarat untuk melakukan ini, dan itu akan berhasil. Kami adalah perusahaan kimia.
Setelah tur, Jim Continenza memberi tahu saya hal yang sama melalui panggilan Google Hangouts. Dia tidak tinggal di Rochester, dan berada di Florida ketika kami berbicara. “Kami telah membuat bahan kimia selama 100 tahun,” katanya. “Jika Anda berjalan melalui [taman bisnis]—dan saya pikir Anda baru saja melakukannya—Anda tidak akan melihat jalur perakitan di mana pun. Anda tidak melihat orang merakit bagian dan bagian, bukan? Anda melihat reaktor besar dan pipa uap.”
Dia berbicara dengan cepat, membuat serangkaian klarifikasi cepat tentang rencana terbaru perusahaan, dan saya mengenali keterusterangan tajam dari orang-orang yang telah bertahan begitu lama sehingga mereka tidak lagi peduli agar terdengar sopan.
Kodak telah membuat komponen untuk obat-obatan selama lima tahun, kata Continenza, dan akan terus melakukannya, dengan atau tanpa pinjaman federal. Kodak dapat memainkan “peran yang sangat, sangat penting” dalam memperbaiki rantai pasokan farmasi negara yang rusak, katanya. “Sangat menarik bagaimana kami tidak memenuhi syarat untuk melakukannya, namun kami melakukannya.” Kemudian dia mengingatkan saya lagi bahwa Kodak adalah perusahaan kimia. “Saya pikir kami telah membuat satu kamera dalam 100 tahun—saya mengada-ada; Saya bahkan tidak tahu,” katanya, lalu memberikan revisi: “Ya, kami memang menemukan kamera digital yang membunuh perusahaan.”
Sebenarnya, Kodak telah membuat banyak kamera berbeda selama seabad terakhir—dan melisensikan namanya ke lebih banyak lagi. Continenza melihat nilai komersial merek Kodak, tetapi tidak tertarik pada resonansi emosionalnya. Hari ini, Kodak bukanlah ikon Americana tetapi koleksi menarik dari ilmuwan yang sangat cakap, dengan sejarah yang menghasilkan hal-hal baru berkaitan dengan bahan kimia. “Dalam 100 tahun terakhir, Kodak telah menerima lebih dari 20.000 paten AS,” kata Taber kepada saya. “Jika Anda melihat di mana penemuan kami, di mana inovasi kami, fondasinya ada di sains dan kimia. Untuk menghasilkan uang, Anda harus membuat bisnis dari apa yang dapat Anda ciptakan dan hasilkan.”
Sekarang tampaknya Kodak tidak akan pernah menerima pinjaman 765 juta dolar. Ketika saya berkeliling properti, Taber hanya akan mengatakan bahwa Kodak akan merenovasi fasilitasnya bahkan tanpa dana—“itu hanya akan menjadi skala yang berbeda dan kecepatan yang berbeda.” (Kodak telah mengumpulkan lebih dari 300 juta modal baru dari investor lain, beberapa di antaranya dikatakan mungkin digunakan untuk bisnis farmasi.)
Pada September 2020, sebuah firma hukum luar menyelesaikan penyelidikan atas jaminan pinjaman federal tanpa menemukan bukti illegal apa pun. Tetapi anggota parlemen Demokrat mempertanyakan kesimpulan itu. Investigasi yang dipimpin oleh inspektur jenderal Development Finance Corporation memakan waktu lebih lama, berakhir pada bulan Desember, juga tanpa menemukan bukti kesalahan, meskipun agensi tersebut mengakui pada bulan Mei bahwa pinjaman itu masih “ditahan tanpa batas.”
Belum ada kabar terbaru tentang investigasi simultan oleh Securities and Exchange Commission sejak diumumkan Agustus lalu. Pada bulan Mei, juru bicara Kodak mengatakan bahwa perusahaan tidak lagi mengharapkan pinjaman “mengingat waktu yang telah berlalu,” dan meremehkan pentingnya dan ruang lingkup obat-obatan dalam bisnis Kodak secara keseluruhan.
Setelah tur ke taman bisnis, saya kembali ke Museum Eastman, yang sedang dalam proses membangun pintu masuk baru yang besar. Saya ingin melihat apakah itu cocok dengan ingatan saya. Rumah itu sendiri tampak lebih kecil dan kurang megah, dan kepala gajah di ruang utama—reproduksi dari taksidermi yang digantung Eastman, yang, beberapa dekade lalu menghilang secara misterius—tampak konyol. Tapi masih ada beberapa keajaiban: taman yang luas, perpustakaan yang masih asli, dan, di ruangan berlangit-langit rendah di lantai dua, surat bunuh diri.
Pajangan di sekitarnya termasuk catatan tulisan tangan dari Eastman yang meminta untuk dikremasi, duplikat sertifikat kematiannya, dan setumpuk kecil logam. Tidak seperti banyak benda di museum, potongan logam tidak diwariskan oleh Eastman atau disumbangkan oleh keluarganya. Fragmen, potongan logam dari peti matinya yang selamat dari kremasi, telah tersimpan selama beberapa dekade. Menurut kurator museum, seorang petugas polisi telah mengambilnya dan menyelamatkannya, dengan cara yang sama seperti Anda menyelamatkan koran dari hari acara spektakuler, atau kaus kaki yang ditinggalkan oleh bintang pop.
Kurator museum juga memberi saya peta untuk tur mengemudi mandiri tentang segala sesuatu di Rochester yang mungkin tidak ada tanpa George Eastman: galeri seni, sekolah musik, rumah sakit, taman, jembatan, YMCA, sekolah anak-anak center, perguruan tinggi tempat ayah saya lulus, perguruan tinggi tempat saudara perempuan saya belajar. Itu bukan keseluruhan daftar, tetapi pada titik ini saya mengulanginya sendiri. Oke, oke, pikirku.
Ketika saya meminta mantan Menteri Keuangan Larry Summers untuk berspekulasi tentang masa depan Kodak, dia mengatakan bahwa “nostalgia yang berlebihan” telah menyebabkan kejatuhan perusahaan, dan dia tidak fokus pada apa yang mungkin terjadi selanjutnya.
“Kodak bukan lagi institusi yang sangat penting bagi perekonomian Amerika,” katanya kepada saya. Saya tidak tahu mengapa saya begitu tertarik mendengar cerita yang berbeda. Saya tidak pernah bekerja di Kodak, juga tidak ada orang di keluarga saya atau, dalam hal ini, siapa pun yang saya kenal. Tapi saya suka mendengarkan cerita Kodak sedikit demi sedikit, untuk mengingatkan diri sendiri bahwa saya rentan terhadap “nostalgia yang berlebihan,” yang mungkin sama dengan apa yang pernah disebut Joan Didion sebagai “nostalgia yang merusak.”
Saat Anda memperkecil, ada saat-saat di mana simbolismenya terlalu bagus: Coloramas digantikan oleh toko Apple; kamera yang sekarang berkeliaran di Mars, yang kali ini tidak ada hubungannya dengan Kodak; Reddit si gila membuat campuran semua barang kuno lainnya—bioskop, merek mal, bahkan Nokia—tetapi menolak untuk memikirkan kembalinya Kodak.
Kembali men-zooming Rochester, ada lebih sedikit gambar yang mengejutkan dan lebih sedikit drama, digantikan oleh pengorganisasian yang tidak menarik dan kemajuan bertahap yang lebih menjadi ciri kehidupan perkotaan abad ke-21. Sebuah inisiatif bernama Confronting Our Racist Deeds bersatu tahun lalu untuk mencabut dan mengganti perjanjian properti yang berkaitan dengan rumah di Meadowbrook, bekas pembangunan perumahan Kodak di pinggiran Brighton.
Perjanjian-perjanjian dalam akta-akta tersebut tidak berlaku sejak tahun 1948, tetapi beberapa ratus di antaranya masih ada, yang menurut penduduk adalah semacam simbolisme yang mereka tidak ingin terus hidup dengannya.
“Kenyataannya, dampak segregasi ini dirasakan turun-temurun,” kata seorang penyelenggara bernama Johnita Anthony kepada koran lokal setelah kelompok itu berhasil. Episode ini adalah salah satu momen dalam cerita baru—tentang sebuah kota Amerika yang dulunya identik dengan perusahaan Amerika, yang diam-diam datang untuk memperjuangkan sesuatunya sendiri. [ The Atlantic]
Kaitlyn Tiffany adalah staf penulis di The Atlantic, meliput teknologi.
