Australia adalah negara yang mencitrakan diri indah–dengan seniman dan penulis hebat. Tetapi juga merupakan negara di mana kebrutalan dan penderitaan terjalin ke dalam jalinan sosiokultural, tertanam dalam jiwa bangsa.
Oleh : Behrouz Boochani*
JERNIH– Tumbuh dalam keluarga Kurdi di Provinsi Ilam, Iran, saya tidak pernah menyangka hidup saya akan mengalami urusan dengan sejarah supremasi kulit putih dan kolonialisme pemukim Australia.
Saya memiliki sedikit kesadaran tentang Australia, sebuah negara jauh yang didirikan sebagai koloni hukuman, dan dibangun di atas pembantaian masyarakat pribumi dan migrasi Eropa. Perlu beberapa dekade sebelum saya mendengar tentang kebijakan “White Australia”, kebijakan imigrasi resmi negara bagian, yang berlaku antara 1901 dan 1973, yang melarang orang non-kulit putih untuk berimigrasi ke negara itu. Orang-orang lama berpandangan kuno Australia memang bermaksud menjadikan Australia sebagai bangsa kulit putih.
Namun warisan xenofobik dari kebijakan ‘White Australia” itu memiliki dampak yang signifikan pada lintasan hidup saya, dan mencekik kehidupan ribuan pencari suaka dan migran yang ditahan pemerintah Australia di pusat-pusat penahanan lepas pantai di bekas koloninya, Papua Nugini dan di Pulau Nauru, bekas protektorat.
Setelah lulus dari universitas, saya menulis sedikit untuk majalah Kurdi di Ilam, tetapi sebagian besar berkontribusi pada publikasi Kurdi di luar Iran. Saya menganjurkan pelestarian budaya Kurdi, yang dipandang sebagai ancaman oleh kalangan garis keras Iran. Pada 2013, Korps Pengawal Revolusi Iran menangkap beberapa rekan jurnalis saya. Saya diikuti dan diawasi, dan saya bersembunyi. Tekanannya tiada henti, hingga saya tidak punya pilihan selain melarikan diri dari Iran.
Saya terbang ke Indonesia dan dari sana melakukan perjalanan dengan 60 orang lainnya dengan perahu ke Australia. Kami dicegat dan dibawa oleh Angkatan Laut Australia ke Pulau Christmas, wilayah Australia di Samudra Hindia. Selanjutnya, atas tindakan mengejutkan pemerintah Australia, saya, bersama ratusan orang lainnya yang mencari suaka, dibuang dari sana ke penjara terpencil di tengah lautan sunyi di Provinsi Manus di Papua Nugini.
Saya tiba di sana pada minggu yang sama ketika Kevin Rudd, yang saat itu menjabat perdana menteri Australia, mengajukan kebijakan imigrasi yang mengerikan. Pada 19 Juli 2013, dia mengumumkan bahwa pencari suaka yang tiba di pantai Australia dengan perahu tidak akan diizinkan untuk menetap di Australia, dan akan dibawa secara paksa ke Papua Nugini dan Nauru. Australia membayar pemerintah Papua Nugini untuk menahan ratusan pencari suaka seperti saya di penjara di pangkalan angkatan laut yang tidak digunakan di Pulau Manus.
Ketika saya menginjakkan kaki di pulau itu, saya dihadapkan pada penjara yang bobrok dan kotor, dan melihat sekelompok pengungsi– pria, wanita dan anak-anak– yang telah dipenjara di sana sebelum kami. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka telah berada di sana sejak 2012. Beberapa hari setelah kami tiba, mereka dipindahkan ke Australia. Kami adalah pengganti mereka.
Saya tidak memiliki pengetahuan sebelumnya tentang penjara ini, dan berpikir hal itu luar biasa setelah saya mengetahui bahwa ratusan orang telah ditahan di sana pada tahun 2001. Pemerintah Australia yang dipimpin Julia Gillard, perdana menteri antara tahun 2010 dan 2013, telah membukanya kembali di 2012.
Pada 2013, kami dipaksa menjadi subjek baru dari sistem penyiksaan dan pengusiran ini; sebuah sistem di mana pemerintah Australia dapat mengontrol tubuh kami melalui kontraktor dan penjaga, tetapi tidak bertanggung jawab atas kengerian yang menimpa kami.
Sejak awal saya menyadari bahwa saya tenggelam dalam tragedi, dan bahwa saya telah dilemparkan ke dalam babak penting dalam sejarah modern Australia. Setelah berjuang selama enam tahun untuk mengekspos sistem penahanan Australia dengan menulis ratusan artikel dan buku serta membuat film– setiap paragraf, setiap gambar– dibuat dan dikirimkan melalui pesan teks, bidikan demi bidikan, di ponsel selundupan, saya akhirnya diundang untuk berpartisipasi dalam WORD Christchurch Festival 2019 di Selandia Baru.
Setelah penerbangan 36 jam,–perjalanan yang luar biasa, saya tiba di Christchurch di Selandia Baru yang indah. Selama minggu pertama di negara itu, saya berbicara di Galeri Gus Fisher di Auckland. Setelah ceramah saya, seseorang memberi tahu saya bahwa ayahnya ingin bertemu. Dia memaksa saya mengunjungi keluarga mereka. Saya pergi ke rumah mereka dan berbicara dengan seorang pria berusia 60 tahun yang berkata kepada saya,”Saya juga datang ke sini dari Pulau Manus.”
Sungguh luar biasa. Dia adalah seorang pencari suaka Iran yang telah dipenjara di Pulau Manus pada tahun 2001. Saya bertatap muka dengan seseorang yang dipenjara di sana pada tahun 2001! Seolah-olah dua bagian dari sejarah Australia yang terlupakan, bertemu di negeri lain setelah dua dekade.
Ketika saya berada di Pulau Manus, saya melihat potongan-potongan kecil kain diikat ke pagar penjara terpencil kami. Para tahanan dari tahun 2001 telah mengikat mereka di sana untuk melambangkan hari-hari penahanan mereka. Ada juga gambar dan puisi yang ditulis di dinding kamar. Sisa-sisa materi itu mewakili manusia yang telah ada di sana satu dekade sebelum kami.
Melihat tanda-tanda itu, saya mencoba membayangkan siapa orang-orang itu dan bertanya-tanya di mana mereka berada. Sekarang saya duduk di seberang meja dari salah satu dari mereka, mendengarkan kisah penyiksaan yang harus dia dan ratusan lainnya alami.
Saya bertemu dengan seorang pria di sebuah kilang anggur yang memberi tahu saya bahwa dia termasuk di antara 438 pengungsi yang diselamatkan pada tahun 2001 dari sebuah kapal nelayan Indonesia yang terdampar di Samudra Hindia oleh kapal barang Norwegia, MV Tampa. Pemerintah Australia melarang kapten kapal barang membawa para pengungsi ke darat, mengirim pasukan ke atas kapal.
Apa yang kemudian dikenal sebagai “The Tampa Affair” memperkuat kebijakan brutal anti-imigran yang berpuncak pada penahanan lepas pantai orang-orang seperti saya di Pulau Manus dan Nauru. Orang-orang di MV Tampa ditolak oleh Australia dan diterima oleh Selandia Baru. Dua dekade kemudian, salah satu dari mereka ada di seberang saya. Sepertinya itu adalah bagian lain dari teka-teki sejarah Australia.
Australia menampilkan citra dirinya yang indah dan menarik kepada dunia, tetapi sejarah modern Australia penuh dengan misteri. Semakin Anda menyelidiki, semakin Anda terserap dalam sejarahnya. Perjalanan saya mendidik saya dalam sejarah prasangka dan xenofobia yang tersembunyi dan lebih gelap. Ini adalah sejarah yang ditulis di tempat-tempat seperti Pulau Manus dan Nauru, dan berakar pada asal-usul kolonial pemukim.
The Stolen Generation adalah bab lain dalam cerita ini; selama beberapa dekade, ribuan anak pribumi—Aborigin, dipisahkan dari orang tuanya oleh negara dan dipaksa untuk berasimilasi dengan masyarakat kolonial pemukim.
Dua belas tahun telah berlalu sejak 2008 ketika Rudd, selama masa jabatan pertamanya sebagai perdana menteri, meminta maaf atas penganiayaan brutal Australia terhadap penduduk pribumi, karena mencuri anak-anak mereka. Masih banyak anak dan remaja yang ditahan di Northern Territory, di Queensland dan di tempat lain di Australia, adalah pribumi.
Lima tahun setelah meminta maaf kepada penduduk asli, Si Rudd yang sama secara paksa mengirim saya dan ribuan orang seperti saya ke penjara di Pulau Manus. Kebijakan pemerintahannya, diperkuat lebih jauh oleh tiga perdana menteri yang datang setelah dia– Tony Abbott, Malcolm Turnbull dan sekarang Scott Morrison– telah mengakibatkan banyak anak terpisah dari keluarga mereka selama bertahun-tahun.
Kebijakan “White Australia”, yang secara resmi berakhir pada 1973, berlanjut dengan kedok lain. Kebiasaan kolonial berlanjut di Australia, dengan menggunakan Nauru dan Papa New Guinea untuk mengasingkan orang yang tidak diinginkan. Kehadiran Australia di Manus dan Nauru tampak seperti benang yang membawa Anda lebih jauh ke dalam gua gelap tanpa akhir.
Australia adalah negara yang indah dengan seniman dan penulis hebat, tetapi juga merupakan negara di mana kebrutalan dan penderitaan terjalin ke dalam jalinan sosiokultural, tertanam dalam jiwa bangsa. Orang-orang seperti saya merupakan bagian dari sejarah tidak resmi, sebuah sejarah yang penuh dengan trauma dan kekerasan. [The New York Times]
Behrouz Boochani adalah penulis “No Friend but the Mountains: Writing From Manus Prison“, co-sutradara film dokumenter “Chauka, Please Tell Us the Time” dan asisten peneliti senior di Ngai Tahu Research Center di Universitas Canterbury. Esai ini diterjemahkan dari bahasa Parsi oleh Omid Tofighian. [NYT]
