Di akhir tur—di ruang duduk lantai dua yang penuh dengan artefak pribadi—kami disuguhi, tanpa basa-basi, salinan surat bunuh diri Eastman, tertanggal 14 Maret 1932: “Pekerjaan saya sudah selesai. Kenapa harus menunggu?” Eastman menembak dirinya sendiri di jantung dengan pistol Luger, pada usia 77 tahun.
Oleh : Kaitlyn Tiffany
JERNIH–Ketika saya duduk di kelas lima, kelas saya melakukan kunjungan lapangan ke Museum George Eastman, di Rochester, New York, seperti yang umumnya dilakukan para siswa kelas lima di sekolah dasar perdesaan saya, 30 menit perjalanan bermobil di selatan kota, setiap tahun.
Bertempat di sebuah rumah bergaya kolonial yang dibangun untuk pendiri Eastman Kodak Company pada tahun 1905, museum ini adalah tempat salah satu koleksi fotografi dan film paling signifikan di dunia. Tapi tugas kami di sana hanya menatap kamera tua seukuran tubuh kami, mengagumi kemewahan andai memiliki organ pipa di rumah, dan menuliskan apa itu daguerreotype untuk membuktikan bahwa kami memang telah memperhatikan apa yang ada di museum dengan cermat.
Di akhir tur—di ruang duduk lantai dua yang penuh dengan artefak pribadi—kami disuguhi, tanpa basa-basi, salinan surat bunuh diri Eastman, tertanggal 14 Maret 1932: “Pekerjaan saya sudah selesai. Kenapa harus menunggu?” Eastman menembak dirinya sendiri di jantung dengan pistol Luger, pada usia 77 tahun.
Menceritakan kisah ini kepada sekelompok anak berusia 10 tahun tentu tidak dimaksudkan untuk membuat ketidakwajaran. Itu dimaksudkan untuk membangun: bekerja adalah bagian dari hidup. Dan tidak ada yang bisa membantah bahwa Eastman tidak bekerja. Perusahaannya, yang didirikan pada tahun 1880, menemukan kamera konsumen pertama yang mudah digunakan dan dengan demikian fotografi amatir pun berkembang, menyatu dalam kehidupan. Film untuk kamera buatannya itu nyaris memonopoli bisnis film konsumen, menangkap seluruh citra di seluruh dunia; dipakai dalam industry film Hollywood, mendominasi peradaban New York. Itu sama megahnya dengan sejarah. Dengan pencarian sederhana, seorang anak bahkan dapat menemukan gambar Eastman menjamu Thomas Edison, dengan acuh tak acuh, di halaman belakang rumahnya. Kota tempat kami berdiri hanyalah salah satu pencapaiannya: Eastman mendanai perguruan tinggi Rochester dan jaringan sistem rumah sakitnya, lembaga budayanya, organisasi nirlabanya, tamannya, pembangunan perumahan pinggiran kotanya.
Pada tahun 1920, klinik gigi anak yang didirikannya untuk memberikan pelayanan gratis telah mengangkat amandel dari 1.470 anak dalam tujuh minggu. Bahkan pada tahun 2003, ketika saya melakukan perjalanan kelas itu, kami didorong untuk percaya bahwa kami seharusnya merasa beruntung bahwa dia telah memilih Rochester untuk mencurahkan perhatiannya.
Sebagai seorang anak yang tidak memiliki prestasi mencuat atau karakteristik yang membedakan saya dengan yang lain, saya mendapatkan beberapa kebanggaan dari tinggal di dekat lokasi perusahaan Kodak. Kenangan pertama saya direkam di film Kodak dan dikembangkan di toko bahan makanan, dan perusahaan apa yang bisa lebih penting daripada perusahaan yang melakukan itu? (Saya sudah cukup yakin akan pentingnya narasi pribadi saya yang menakjubkan.) Tidak ada yang menawarkan, tetapi mengintip di balik tirai domain bisnis dan manufaktur perusahaan yang luas — kemudian disebut Kodak Park, meliputi 1.200 hektare yang dilalui jaringan kereta api pribadi — akan setara dengan diizinkan masuk ke dalam pabrik cokelat Willy Wonka dalam film “Charlie and the Chocolate Factory”. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ‘Wonka saya’ sudah mati, dikremasi, dan dikebumikan di bawah silinder marmer Georgia di gerbang pabrik. Juga, tidak ada permen yang boleh diambil kapan saja untuk dikudap.
Pada saat tawaran itu datang, tahun lalu, saya tahu pengalaman itu kemungkinan tidak akan ajaib. Kodak sudah melewati masa jayanya ketika saya mengunjungi rumah Eastman dalam kunjungan lapangan saya, meskipun melaporkan laba kotor 4,3 miliar dolar AS tahun itu. Sejak itu, banyak bangunan di taman itu telah disewakan, dijual, atau dihancurkan. Perusahaan mengajukan kebangkrutan ketika saya masih kuliah, dan pulih perlahan: Pada tahun 2019, Kodak melaporkan laba hanya 182 juta dolar AS.
Namun, saya telah membaca beberapa berita tentang Kodak “berputar”—sebuah kata lucu yang membuat suara berputar dengan sengaja—untuk obat-obatan, dan sebagai jurnalis dan orang dewasa, saya sekarang memiliki kesempatan. Saya telah mengirim email dan meminta untuk mendengar ceritanya, dan segera diberi tahu bahwa saya bisa datang untuk kunjungan singkat selama pandemi.
Selama lima tahun terakhir, Kodak telah memasuki industri farmasi dengan memproduksi bahan pengisi tidak aktif untuk pil generik. Ini akan membosankan untuk dijelaskan: Perusahaan berencana untuk memperluas usaha di bawah bendera Divisi Bahan & Kimia Lanjutan, yang akan terus memproduksi “bahan awal utama” yang tidak diatur dan mulai membuat yang diatur, serta bahan aktif farmasi dalam jumlah yang lebih kecil. Pandemi—yang membebani rantai pasokan global untuk obat generik—mendorong realisasi dari CEO dan Ketua Jim Continenza, yang melihat momen bagi Kodak untuk “menciptakan kembali diri kita sendiri.”
Itu akan membutuhkan investasi dalam pekerjaan dan peningkatan bangunan, itulah sebabnya Kodak mengajukan pinjaman 765 juta dolar AS melalui US International Development Finance Corporation—sebuah badan federal yang pada waktu biasa mendanai proyek hanya di negara berkembang. Di bawah program pinjaman Undang-Undang Produksi Pertahanan, dan dalam konteks pandemi, tahun 2020 memenuhi syarat sebagai waktu yang tidak biasa, dan proyek Kodak memenuhi syarat sebagai peluang bagi pemerintah federal untuk melakukan sesuatu untuk mengikis ketergantungan negara pada produsen luar negeri untuk obat generik.
Mengingat penarikan nama Kodak dan keanehan sederhana dari bank pembangunan internasional yang menuangkan uang ke kota Rust Belt yang terlupakan, kesediaan Washington untuk menerima aplikasi pinjaman menjadi berita acara, meskipun relatif tidak relevan dengan masa depan semua orang pada dasarnya.
Pada bulan Juli, agensi tersebut menandatangani surat ketertarikan dengan Kodak, janji yang longgar namun signifikan sebelum proses pertimbangan dan uji tuntas yang lebih lama. Reaksi nasional adalah campuran dari kegilaan dan ketidakpercayaan. Saham Kodak melonjak, dan dalam 24 jam 79.000 pedagang amatir telah menambahkan saham Kodak ke portofolio mereka di aplikasi Robinhood.
Pemerintahan Trump sangat ingin mengambil kredit untuk kesepakatan itu, dan penasihat perdagangan Gedung Putih, Peter Navarro, berspekulasi bahwa perusahaan itu mungkin memiliki “salah satu tindakan kedua terbesar dalam sejarah industri Amerika.”
Pengumuman tersebut menempatkan Kodak untuk dianalisis oleh halaman bisnis nasional secara serius untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, meskipun tidak setiap publikasi menganggapnya serius: pergeseran Kodak ke obat-obatan, bagaimanapun, terjadi “bertahun-tahun setelah persaingan dengan Fujifilm,”tulis Fortune. Di luar sebagian besar diskusi, perpindahan ke bidang farmasi diharapkan menciptakan sekitar 360 pekerjaan baru, terutama di Rochester.
Tapi dalam beberapa hari, kesepakatan itu seolah membatu. Dalam sebuah surat kepada Komisi Sekuritas dan Bursa, Senator Elizabeth Warren dari Massachusetts meminta agar agensi menyelidiki Kodak atas tuduhan perdagangan orang dalam, dan menunjuk pada pembelian saham besar sebelum pengumuman pinjaman resmi dan aktivitas mencurigakan lainnya oleh eksekutif Kodak, termasuk Continenza. Dia juga mencatat bahwa Kodak telah memberi tahu outlet berita lokal tentang pinjaman tersebut sebelumnya, tanpa memberi tahu mereka bahwa informasi tersebut diembargo. Setelah wartawan menyampaikan berita itu, Kodak, alih-alih mengakui kesalahannya dan menyebarkan informasi secara luas, meminta wartawan untuk menghapus tweet mereka. Ini saja bisa membantu menjelaskan mengapa ada ledakan perdagangan kecil sehari sebelum pengumuman resmi. Jadi SEC mengumumkan bahwa mereka menunda pinjaman, menunggu penyelidikan. (Kodak menolak mengomentari tuduhan tersebut, menyatakan bahwa penyelidikan sedang berlangsung.)
Kesal dengan apa yang tampaknya dilihatnya sebagai ketidakmampuan daripada korupsi, Navarro tampak bingung di CNBC. “Apa yang terjadi di Kodak mungkin merupakan salah satu keputusan paling bodoh yang dibuat oleh para eksekutif dalam sejarah perusahaan,”katanya. “Anda bahkan tidak bisa mengantisipasi tingkat kebodohan itu.”
Di forum Wall Street, Bets Reddit yang berbahaya dan terkenal sebagai pedagang harian mencibir. “Ini jelas penipuan,” tulis seseorang. “Kodak akan terus tenggelam seperti Titanic,” tulis yang lain. Saya harus mengakui bahwa ada semacam kesesuaian dengan kegagalan itu—karyawan perusahaan yang tidak terkenal dari waktu lain lupa bahwa berita tidak lagi menunggu koran pagi.
Saya juga merasa sakit hati dan sedikit kesal. Sepanjang kehidupan dewasa saya, saya telah mendengar cerita tentang Kodak yang mengacau, Kodak mencoba lagi, Kodak mencoba sesuatu yang sedikit menarik tetapi pada dasarnya tragis, seperti bereksperimen dengan semacam sensor yang akan menunjukkan apakah bungkusan daging sudah rusak. Kodak bisa dibilang yang terbesar dari perusahaan besar Amerika, karena apa yang diberikannya adalah penemuan sempurna yang mengubah dunia dan kisah indah tentang kehidupan yang tidak hanya bisa diimpikan tetapi juga diharapkan oleh kelas menengah negara itu. Semua itu sudah berakhir sebelum aku lahir.
Pipa-pipa besar mengalir di atas tanah sepanjang jalan melalui Eastman Business Park, yang sekarang disebut Kodak Park, menggerakkan uap dan pelarut di udara setinggi mata. Ini adalah “sebuah kota di dalam kota”, kata chief technology officer Kodak, Terry Taber—yang mulai bekerja di Kodak ketika orang tua saya masih beljar di sekolah menengah—ketika saya berkunjung pada bulan Agustus. [Bersambung—The Atlantic]
