Ketika seorang bayi Diné lahir, kami mengubur tali pusarnya di dekat rumah, agar ia selalu ingat dari mana asalnya. Kami memiliki hubungan simbiosis dengan bukit, gunung, air, tanaman, dan hewan; mereka semua memiliki nama, lagu dan doa.
Oleh : Wahleah Johns*
Saya lahir di Navajo Nation dan setengah kehidupan saya dibesarkan di reservasi. Sambil berganti-ganti antara peternakan nenek saya di Black Mesa, Arizona, kota kecil di perbatasan, Winslow. Sejak dini saya mencatat ketidakadilan besar antara kedua tempat itu.
Di Black Mesa, area luas bertanah liat yang diselimuti pepohonan sagebrush dan juniper, tidak ada listrik, tak ada air ledeng atau jalan beraspal. Hari biasa dimulai pada jam 4 pagi; kami memberikan persembahan tepung jagung kepada para Santo yang kudus, minum teh Lipton dari dedauan yang gugur, dan membiarkan domba-domba keluar untuk merumput.
Di Winslow, saya tinggal di sisi utara jalan bebas hambatan I-40 dan menikmati kenyamanan memiliki air ledeng, listrik, dan sekolah dalam jarak perjalanan kaki. Winslow adalah kota berstasiun kereta api kecil, tempat keluarga para Indian Navajo berbelanja dan mencuci pakaian setiap minggu. Ada pula asrama siswa sekolah menengah bagi penduduk asli AS.
Hari ini, Navajo Nation—tempat reservasi untuk Indian Navajo, adalah salah satu titik terburuk di AS dalam pandemi Covid-19.
Ratusan mil jalan tak beraspal, sehingga perlu waktu tiga jam bagi si sakit untuk mendapatkan bantuan. Sulit untuk mengisolasi diri, karena seluruh keluarga tinggal di rumah berkamar satu yang disebut hogans. Sekitar 40 persen rumah tangga Navajo tidak memiliki ledeng, sehingga mencuci tangan adalah hal yang sulit. Layanan ponsel dan Wi-Fi terbatas, sehingga sulit untuk menjaga hubungan komunikasi dan mendapatkan informasi terbaru tentang pandemi.
Butuh enam minggu setelah Kongres mengalokasikan 8 miliar dolar AS bantuan coronavirus untuk Bangsa Navajo, bersama dengan 573 suku Indian lainnya yang diakui, hingga penerima bantuan bisa melihat uang itu. Sejauh ini, 102 orang telah meninggal.
Bagi penduduk asli Amerika, “American Dreams” telah menjadi mimpi buruk. Saya selalu merasa ngeri manakala melihat tanda “Established” di gerbang-gerbang kota-kota buatan yang menjadi hunian baru. Mereka menghapus sejarah para pribumi yang mengelola tanah itu selama ribuan tahun, sebelum dicuri, perjanjian mereka dirusak, bahkan tak jarang keluarga mereka terbunuh. Hari ini Anda bisa melihat hasil trauma itu di seluruh wilayah adat.
Navajo Nation terletak di antara empat gunung suci antara Colorado, New Mexico, dan Arizona. Kami menyebut diri kami ‘Diné”, “The People,”dalam bahasa Navajo, dan kami berdoa kepada gunung untuk perlindungan dan penyembuhan. Ketika seorang bayi Diné lahir, kami mengubur tali pusarnya di dekat rumah, agar ia selalu ingat dari mana asalnya. Kami memiliki hubungan simbiosis dengan bukit, gunung, air, tanaman, dan hewan; mereka semua memiliki nama, lagu dan doa.
Nenek saya adalah pemimpin di keluarga kami. Dia dari klan Salt. Diné memiliki klan yang membantu kami mengidentifikasi diri dan hubungan kami dengan orang lain, sistem kekerabatan yang kami sebut Ké. Melalui Ké dan upacara-upacara kami, nenek moyang kami selamat dari percobaan genosida dalam perjalanan sangat jauh (Long Walk) sepanjang 350 mil dari Arizona ke kamp konsentrasi di Fort Sumner, New Mexico, tempat 8.000 kakek-nenek kami ditahan dari tahun 1864 hingga 1868 oleh Angkatan Darat AS.
Pada tahun itu para pemimpin kami menandatangani perjanjian dengan pemerintah federal yang memungkinkan kami untuk kembali ke tanah air kami, dengan syarat kami menyerahkan senjata apa pun, mengirim anak-anak kami ke sekolah dan masuk Kristen. Pada dasarnya, kami setuju untuk berasimilasi.
Nenek saya adalah satu-satunya dari delapan saudara lelaki dan perempuan yang tidak dikirim ke sekolah asrama yang dikelola pemerintah. Orang tuanya mengirimnya ke gunung bersama domba selama berhari-hari untuk menyembunyikannya dari “Indian agents” yang mengambil paksa anak-anak Diné dari keluarga mereka. Mereka adalah tabib dan ingin salah satu dari anak-anak mereka meneruskan pengobatan tradisional sebagaimana dilakukan nenek moyang.
Dan dia mampu bertahan. Dia menghidupi 10 anak dengan memelihara domba, sapi dan menenun karpet. Dia mengajar anak-anak dan cucu-cucunya untuk bekerja penuh perhatian, dan tidak menerima apa pun begitu saja.
Ketika saya tumbuh dewasa, untuk mendapatkan air bagi keperluan rumah tangga, kami harus berkendara satu jam ke tambang Peabody Coal Company, di mana ada sumur umum. Ini secara alami mengajarkan saya untuk menghormati air dan mengkonsumsinya dengan bijak.
Kondisi saya dibesarkan tidak banyak berubah. Betapa kurangnya fasilitas dasar—air minum, listrik, jalan– di Reservasi bukan karena kami memilih untuk hidup seperti itu. Perjanjian dan kebijakan pemerintah pusat yang menentukan bagaimana kami harus hidup, serta buruknya birokrasi, yang membuat semua serba sulit.
Bagaimana mungkin Navajo Nation, yang perbatasannya meliputi 80 mil dari Sungai Colorado, tidak memiliki akses ke satu tetes air pun? Bagaimana mungkin batu bara dan air dari tanah Navajo, yang memberikan tenaga listrik untuk Los Angeles, Las Vegas dan Phoenix, tak mampu memberi terang buat 15.000 keluarga di Reservasi?
Pemerintah suku kami dibentuk pada tahun 1923 dengan tujuan untuk menyelesaikan transaksi bisnis guna menandatangani perjanjian sewa minyak dengan Standard Oil. Ini adalah awal dari sebuah sistem di mana perusahaan dapat membuat miliaran dolar dengan menjarah uranium, batubara, cadangan minyak dan gas dari tanah kami; mencemari air tanah untuk kami minum, membiarkan orang-orang suku kami terpapar radiasi uranium, hingga penyakit paru-paru, asma dan kanker pun menjadi hal biasa bagi kami.
Hari ini kami tidak memerlukan bantuan dari pemerintah AS. Kami membutuhkan investasi dalam membangun ekonomi restoratif yang selaras dengan nilai-nilai tradisional kami, dan hubungan kami dengan alam.
Sementara suku bunga mendekati nol, kami harus berinvestasi miliaran dolar dalam Green New Deal untuk Navajo Nation, guna mendukung infrastruktur baru untuk energi bersih, pertanian berkelanjutan, broadband, pendidikan, perumahan dan perawatan kesehatan.
Virus corona telah mengungkapkan betapa rapuhnya rumah saya, tetapi juga mengingatkan hal yang penting. Saya berterima kasih kepada kakek buyut saya atas tindakan berani mereka untuk menyembunyikan nenek saya. Kearifan dan pengetahuannya tentang upacara dan bahasa kami telah membuat kami tetap berakar pada Ibu Pertiwi. Dia berusia 95 tahun dan merupakan harta nasional. Ribuan orang tua seperti dia beresiko tinggi terkena virus ini, dan kami menjauhkannya dari bahaya dengan tinggal di rumah dan mengenakan masker ketika kami harus keluar untuk mencari makan.
Tidak seperti beberapa Republikan terkemuka yang telah menyarankan agar kami mengorbankan para penatua agar perekonomian kembali hidup, kami menghormati para penatua kami, dan percaya bahwa semua kehidupan adalah suci. [The New York Times]
Wahleah Johns adalah pendiri Native Renewables, sebuah organisasi nirlaba yang menyediakan energi matahari untuk komunitas Suku Navajo.
