Bahkan di usia 70-an, Springsteen masih memiliki drive. Apa yang mendorongnya tidak lagi terasa seperti ambisi, seperti–katanya, keinginan untuk sukses, pengakuan, dan mendudukkan posisi di dunia. Rasanya lebih elemental, seperti dorongan untuk makan, minum, atau seks.
Oleh : David Brooks
JERNIH–Saya baru-baru ini melihat foto Lyndon B. Johnson di tahun pertama kepresidenannya. Dia tampak seperti lelaki tua klasik—keriput, lewat usia dewasa di akhir musim kehidupan.
Sungguh mengejutkan mengetahui bahwa dia baru berusia 55 tahun pada saat itu, kira-kira seusia dengan Chris Rock sekarang. Dia meninggalkan kursi kepresidenan, hancur, lebam bekas ‘pukulan’, pada usia 60. Usia yang sama dengan, katakanlah, Colin Firth sekarang.
Sesuatu telah terjadi pada urusan penuaan. Entah karena pola makan yang lebih baik atau perawatan kesehatan atau hal lain, seorang pria berusia 73 tahun pada tahun 2020 terlihat seperti berusia 53 tahun pada tahun 1935. Pembicara berusia 80 dan masih terlihat kuat. Kandidat presided usia 77 dan 74.
Bahkan bintang rock pun berada pada kondisi itu. Bob Dylan menghasilkan album yang luar biasa tahun ini pada usia 79 tahun. Bruce Springsteen merilis album—hari-hari ini– pada usia 71 tahun. “Penuaan aktif” sekarang merupakan fase kehidupan selama puluhan tahun. Saat Amerika menjadi bangsa gerontokrasi (negara yang dikelola para pinisepuh alias kalangan tua—redaksi Jernih.co), ada baiknya merenungkan: Apa yang didapat orang ketika mereka menua, dan apa kerugian mereka? Seperti apa penuaan yang sukses itu?
Presiden Donald Trump adalah contoh utama dari seorang lansia yang tidak sukses– orang yang masih menginginkan validasi eksternal, yang tidak tahu siapa dirinya, yang tidak mengenal kedamaian. Hampir dua ribu tahun yang lalu, negarawan Romawi Cicero menawarkan visi yang lebih kuat tentang apa yang harus dilakukan dan menjadi tua: “Bukan dengan kekuatan, kecepatan atau peralihan tubuh yang membuat perbuatan besar dilakukan,” tulisnya, “Tetapi dengan kebijaksanaan, karakter dan penilaian yang bijaksana. Kualitas tidak berkurang di usia tua tetapi pada kenyataannya tumbuh seiring berjalannya waktu.”
Springsteen adalah juara dunia penuaan dengan baik–secara fisik, intelektual, spiritual, dan emosional. Album dan film barunya, “Letter to You”, adalah pertunjukan tentang bertambahnya usia dan kematian, topik yang tampaknya tidak mungkin bagi rocker yang lahir sebagai pemberontakan bagi siapa pun yang berusia di atas 30 tahun.
“Letter to You” kaya akan pelajaran bagi mereka yang menginginkannya: tahu seperti apa penuaan yang sukses. Jauh dari sedih atau lachrymose, fim itu memiliki keduanya–keras dan tercharger kuat, tenang dan bijaksana. Ini adalah langkah maju dari pertunjukan Broadway-nya yang memulai debutnya tiga tahun lalu dan memoarnya, yang dirilis empat tahun lalu. Sekarang dia tidak hanya menceritakan kisah hidupnya, tetapi bertanya, dalam menghadapi kematian, tentang makna hidup, dan menikmati kehidupan saat ini.
Ini mungkin album Springsteen paling bahagia dalam beberapa dekade. “Saat aku mendengarkannya, ada lebih banyak kegembiraan daripada ketakutan,” kata Springsteen padaku. “Ketakutan adalah emosi yang kita semua sudah kenal. Rekaman ini sedikit penawar untuk itu.”
Album ini menghasilkan perasaan yang Anda dapatkan ketika Anda bertemu dengan seseorang yang lebih tua– seseorang yang mengetahui kisah hidupnya, yang melihat dirinya sendiri secara utuh, dan yang sekarang menghadapi dunia dengan rasa aman dan syukur akan apa yang diperoleh.
Album, dan film yang merekam pembuatan album itu (saya sarankan untuk menonton filmnya terlebih dahulu) disebabkan oleh kematian. Dari 1965 hingga 1968, ketika rock berada pada momen pertumbuhan dan kreativitas yang luar biasa, Springsteen berada di sebuah band bernama the Castiles. Dua tahun lalu, Springsteen mendapati dirinya berada di samping tempat tidur seorang anggota band itu, George Theiss, saat dia meninggal karena kanker. Setelah kematiannya, Springsteen menyadari bahwa dia adalah satu-satunya yang tersisa dari band itu–“Last Man Standing,” seperti yang dia masukkan ke dalam salah satu lagu di album baru tersebut.
Pengalaman itu menciptakan pusaran emosional, dan musik mengalir keluar darinya. “Mekanisme penulisan lagu yang sebenarnya hanya bisa dimengerti sampai titik tertentu,” kata Springsteen kepada saya, “dan itu membuat frustrasi karena pada titik itulah hal itu mulai menjadi masalah. Kreativitas adalah tindakan ajaib yang muncul dari alam bawah sadar Anda. Rasanya luar biasa setiap kali itu terjadi, dan saya telah belajar untuk hidup dengan kecemasan bahwa hal itu tidak terjadi dalam jangka waktu yang lama.”
Di album ini, Springsteen kembali ke masa pertengahan 60-an ketika dia, Theiss, dan Castiles bermain di aula serikat, klub hullabaloo, dan arena bowling di sekitar Freehold, New Jersey. Dia pergi lebih jauh ke belakang, ke masa kecilnya, dan mengenang tentang kereta api yang biasa bergemuruh melalui kota; koin yang dia ambil setelah dibiarkan tergencet di atas rel; dan ketika dia pertama kali mengenal kematian sebagai anak laki-laki, pergi ke pemakaman klan besarnya, berjalan dalam keadaan setengah ketakutan dan berlutut di depan peti mati, untuk berjalan kembali ke rumah dengan perasaan gemetar.
“Memori adalah banyak hal,” tulis seorang biarawati Ordo Benediktin, Joan Chittister. “Sebagai panggilan dari dalam diri untuk memutuskan apa yang tidak akan hilang begitu saja.” Springsteen telah berkarier, dan membangun basis penggemar global, dari perjalanan bolak-baliknya yang intens ke Freehold dan dari Asbury Park, dan menggali, menggali, menggali untuk memahami orang-orang yang besar di sekitarnya, dan siapa yang membuatnya, baik dan buruk, hingga dirinya menjadi seorang pria.
“Seniman yang menarik perhatian kami,” katanya kepada saya, “memiliki sesuatu yang menggerogoti mereka, dan mereka tidak pernah benar-benar menjelaskannya, tetapi itu selalu ada.”
Bahkan di usia 70-an, Springsteen masih memiliki drive. Apa yang mendorongnya tidak lagi terasa seperti ambisi, seperti–katanya, keinginan untuk sukses, pengakuan, dan mendudukan posisi di dunia. Rasanya lebih elemental, seperti dorongan untuk makan, minum, atau seks. Dia membicarakan hal ini dalam film: “Setelah sekian lama, saya masih merasakan kebutuhan membara untuk berkomunikasi. Itu ada saat saya bangun setiap pagi. Ia berjalan di samping saya sepanjang hari … Selama 50 tahun terakhir, tidak pernah berhenti. Apakah itu kesepian, kelaparan, ego, ambisi, keinginan, kebutuhan untuk dirasakan dan didengar, dikenali, semua hal di atas? Yang saya tahu, itu adalah salah satu dorongan paling konsisten dalam hidup saya. “
Dengan Castiles, dia tidak hanya belajar bagaimana melakukan pekerjaannya tetapi juga menemukan cara komunikasi dengan emosi dan kesadaran spiritualnya. Dia menemukan panggilannya, serta “kendaraan” untuk menjadi dirinya sendiri. Banyak lagu di album ini bicara tentang musik, pembuatannya dan mendengarkan kekuatan yang dimilikinya itu. Lagu “House of A Thousand Guitars” dan “Power of Prayer” adalah tentang saat-saat ketika musik mengeluarkan Anda dari kehidupan normal, menuju transendensi. Untuk pria yang tidak religius, Springsteen adalah pria paling religius di planet ini; agamanya adalah music yang membebaskan.
Seperti setiap orang dewasa yang sukses, Springsteen mengeluarkan rasa terima kasih– terutama untuk hubungan yang pernah ia alami. Film ini sebagian besar tentang persahabatan dari E Street Band, pria dan wanita yang telah bermain bersama selama 45 tahun dan yang telah mengasah keterampilan mereka serta mengembangkan cara cepat untuk berkomunikasi. Kami melihat mereka berdiskusi dan berdebat tentang cara menggabungkan setiap lagu, lalu menikmati hasil akhirnya. Band ini terdengar fantastis, terutama drum yang bertenaga dari Max Weinberg.
Film ini menyelingi klip rekaman dan penampilan Springsteen dengan orang-orang yang sama empat dekade lalu, ketika mereka masih muda dan lincah, dan hari ini, ketika mereka sudah beruban. “Kami tidak kebal dari perubahan. Kami mengalami pasang surut yang sama seperti kebanyakan band rock,”kata Springsteen kepada saya. “Ini seperti pernikahan. Pasang surut telah memperdalam hubungan kami. Band itu sekarang sudah sedekat dulu. Kami harus menderita. “
“Letter to You” adalah album yang tulus, namun rapuh. Album itu menyampaikan apresiasi Springsteen atas percakapan yang dia lakukan dengan audiensnya, dan penghargaannya untuk orang mati dan utang yang kita miliki kepada mereka. Inti dari album ini terdiri dari tiga lagu tentang bagaimana orang yang telah mati mati hidup di dalam kita dan di generasi berikutnya.
“Ini hanya hantu Anda / Bergerak melewati malam / Semangat Anda dipenuhi dengan cahaya / Saya membutuhkan, membutuhkan Anda di sisi saya / Cinta Anda dan saya hidup,” Springsteen bernyanyi dalam “Ghosts,” lagu terbaik di album itu.
“Saat Anda masih muda, Anda yakin dunia berubah lebih cepat daripada saat ini. Semua memang berubah, tapi lambat,”kata Springsteen. “Anda belajar menerima dunia sesuai persyaratannya tanpa melepaskan keyakinan bahwa Anda dapat mengubah dunia. Itu adalah kedewasaan yang sukses– pematangan proses berpikir dan jiwa Anda sampai pada titik di mana Anda memahami batas-batas kehidupan, tanpa menyerah pada kemungkinannya.”
Mencapai perspektif itu adalah inti dari kedewasaan yang sukses. Menghadapi dan membawa segela yang rusak dengan kelembutan. Belajar hidup dengan konflik batin, seperti kepercayaan diri dan ketidakamanan yang bergantian. Keluar dari cara Anda sendiri, menikmati hidup dan tidak mencoba untuk menaklukkannya, menumpahkan kebenaran diri yang terkadang menyertai masa muda, dan memberi orang lain waktu istirahat. “Burung hantu Minerva hanya terbang saat senja”, seperti yang biasa mereka katakan.
Perspektif itu terbukti dalam “kesedihan yang cerah” dalam film, menggunakan istilah dari biarawan Fransiskan, Richard Rohr. Disutradarai Thom Zimny, film ini berulang kali mengambil gambar dari atas hutan yang tertutup salju—Old Man Winter Coming. Tapi di dalam studio, semuanya hangat dan penuh musik. Impian Springsteen dan bandnya menjadi kenyataan ribuan kali; mereka punya alasan bagus untuk merasa puas di masa tua. Tetapi penelitian menunjukkan bahwa kebanyakan orang menjadi lebih bahagia seiring bertambahnya usia. Mereka lebih fokus pada kesenangan hidup daripada ancamannya.
Saat Anda menonton filmnya, Anda mungkin berpikir tidak hanya tentang kedewasaan pribadi tetapi juga kedewasaan nasional. Amerika selalu menganggap dirinya liar dan polos; seorang pemuda, sebagaimana pengamatan Oscar Wilde, dan telah menjadi tradisi tertua negara itu. Setelah 20 tahun terakhir, dan terutama setelah kepresidenan Donald Trump, kita telah menjadi letih, dan memandang curiga pada praduga tidak bersalah kita sebelumnya. Tapi, mengambil isyarat dari Springsteen, mungkin kita bisa mencapai perspektif nasional yang lebih matang di tahun-tahun pasca-Trump.
“Joe Biden seperti salah satu ayah di lingkungan tempatku tumbuh saat kecil,” kata Springsteen padaku. “Mereka adalah petugas pemadam kebakaran dan polisi, dan ada kesopanan bawaan bagi kebanyakan dari mereka, yang dia bawa secara alami bersamanya. Itu sangat Amerika.”
Mendekati 80, Biden sudah cukup tua. Tujuh puluh tujuh mungkin bukan usia yang ideal untuk memulai pekerjaan yang melelahkan sebagai presiden Amerika Serikat.
Tetapi memanfaatkan hal-hal yang tidak ideal adalah hal yang diajarkan oleh kedewasaan. Dorongan untuk memberikan sesuatu kepada generasi mendatang muncul pada orang-orang yang berusia di atas 65 tahun, dan gaya kepemimpinan yang diinformasikan oleh dorongan itu mungkin persis seperti yang dibutuhkan orang Amerika saat ini. Hari ini, menjadi 77 tidak harus menjadi waktu untuk mengakhiri segalanya; bahkan mungkin saatnya Anda masuk, bergerak untuk menuju sesuatu yang lebih baik. Mungkin ini bisa jadi tidak menunjukan bahwa Amerika tengah merosot, melainkan bergerak dengan kedewasaan, menuju kekuatan baru. [David Brooks/ The Atlantic.com.]
DAVID BROOKS adalah penulis di The Atlantic dan kolumnis untuk The New York Times. Dia adalah penulis “The Road to Character” dan “The Second Mountain: The Quest for a Moral Life”.
