Pria itu berguling dan melawan; akhirnya, dia diam. Pada akhir shift Zikry, dia sudah meninggal. Zikry memanggil istrinya lagi. Dia tidak berteriak; dia berterima kasih padanya dan para dokter serta perawat lainnya. “Sangat sulit untuk mendengar seseorang mengucapkan terima kasih saat dirinya berdiri di sana dan menyaksikan suaminya mati,” kata Zikry. “Aku merasa sangat tak berdaya.”
Oleh : Rivka Galchen
Di awal krisis coronavirus, sebelum New York ditutup dan sekolah-sekolah mengisntruksikan school from home (SFH), ketika orang-orang masih berbagi pendapat tentang Marie Kondo dan waktu kaukus Iowa, Rumah Sakit Elmhurst di Queens, New York, mulai menata ulang ruang gawat daruratnya. Bagian untuk pasien yang kurang sakit akut menjadi ruang skrining untuk pasien dengan gejala covid-19.
Dalam beberapa hari, tembok baru telah dibangun. Area perawatan kritis dilipatgandakan, lalu menjadi tiga kali lipat. Sebuah tenda triage segera naik ke luar. Dan ruang keluarga — tempat dokter dan keluarga dapat melakukan percakapan yang sulit dalam privasi relatif — diubah menjadi tempat untuk distribusi peralatan perlindungan pribadi, transisi dari “cold zone ” ke “hot zone“.
“Kamu masuk ke shift dan mengambil personal protective equipment (PPE, alat keselamatan pribadi) untuk hari itu, seperti itu kotak makan siang Anda ketika Anda datang ke sekolah, “Hashem Zikry, seorang dokter ruang gawat darurat berkata kepada saya. Ia menambahkan,” Ini sedikit surealis. Kita semua merasa betapa gilanya apa yang sedang terjadi. Bahwa hidup kita seolah hanya untuk mengambil PPE, lalu bersalin, dan semua orang di luar sana menderita sakit.”
Pada awal perubahan kondisi yang terjadi di Elmhurst baru-baru ini, Zikry mengambil alih perawatan seorang pria berusia 45 tahun yang memiliki seorang istri dan empat anak. Meskipun pria itu memiliki kadar oksigen yang tinggi, dia kehabisan napas. Dia telah menulis beberapa paragraf dalam bahasa Spanyol yang menyatakan dirinya tidak ingin diintubasi atau diresusitasi (upaya penyelamatan detak jantung yang terhenti). “Biasanya, saya tidak terlalu memaksakan hal itu, karena saya pikir orang tidak memahami sia-sianya upaya itu dalam banyak kasus,”kata Zikry. “Tapi saya mendorongnya kembali. Karena dia baru berusia 45.”
Pria itu menegaskan kembali keinginannya. “Ketika dia masuk, dia cukup sehat untuk berbicara dalam kalimat penuh,” kata Zikry. “Dua jam kemudian, ketika dia berada di titik di mana kita akan mengintubasi dia, aku bertanya lagi padanya.” Dia sudah terlalu terengah-engah untuk berbicara, dan pasien itu menggelengkan kepalanya dengan tegas. Zikry memanggil istri si pasien, yang mengatakan bahwa dia memercayai keputusan suaminya. “Itu adalah perkembangan yang mengerikan,” kata Zikry. “Begitu banyak orang yang sekarat.”
Pria itu tampak kesakitan, seperti juga setiap pasien yang berjuang menghirup udara. Zikry dan dokter-dokter lain berusaha membantunya menemukan posisi yang mungkin membuat lebih banyak udara masuk ke paru-parunya. Pria itu berguling dan melawan; akhirnya, dia diam. Pada akhir shift Zikry, dia sudah meninggal. Zikry memanggil istrinya lagi. Dia tidak berteriak; dia berterima kasih padanya dan para dokter serta perawat lainnya. “Sangat sulit untuk mendengar seseorang mengucapkan terima kasih saat dirinya berdiri di sana dan menyaksikan suaminya mati,” kata Zikry. “Aku merasa sangat tak berdaya.”
Zikry baru bekerja sebagai dokter selama sembilan bulan. Dia berusia 29 tahun, seorang dokter magang dalam program residensi gawat-darurat di Rumah Sakit Mount Sinai. Sebagai bagian dari pelatihannya, ia dirotasi ke berbagai rumah sakit dengan aneka spesialisasi. Pada akhir Februari, ia memulai rotasi enam pekan di Ruang Gawat Darurat RS Elmhurst, tempat yang ia sukai dan gambarkan penuh dengan jiwa kedokteran. Lingkungan di sekitar rumah sakit adalah salah satu yang paling beragam di planet ini. Blok terdekat dipenuhi dengan toko mie Thailand, toko roti Kolombia, dan bahan makanan yang menjual lotus dan talas. Lingkungan itu, yang memiliki populasi besar imigran kelas pekerja, dihantam pandemi lebih awal dan lebih keras daripada kota- kota lainnya di AS.
“Sangat jelas bagi saya apa penyakit sosial ekonomi ini,” kata Zikry kepada saya. “Orang-orang mendengar istilah ‘essential workers‘. Para juru masak pesan-antar, penjaga pintu, petugas kebersihan, pekerja deli—adalah populasi pasien di sini. Orang lain diam di rumah, tetapi pasien saya masih bekerja. Beberapa pekan lalu, ketika mereka disuruh mengisolasi secara sosial, mereka masih harus kembali ke apartemen bersama sepuluh orang lainnya. Sekarang mereka di ruang cardiac RS ini, sekarat.”
Zikry, yang telah saya ajak bicara secara teratur dalam sebulan terakhir, yang memiliki ketahanan luar biasa dan humor yang baik; pada hari ini terdengar sedih. “Setelah shift saya, saya berlari-lari kecil, olahraga di Central Park, dan saya melihat dua wanita ini mengenakan seperti pakaian hazmat lengkap. Juga sarung tangan, berteriak pada orang-orang untuk menjaga jarak sejauh enam kaki, sementara mereka berjalan cepat-cepat. Saya berpikir, dua orang itu bukanlah termasuk orang yang berisiko.”
Sebelum Zikry belajar di sekolah kedokteran, ia pernah sekali menjalani gawat darurat. Saat itu dia berusia 13 tahun, dan jari tengah tangan kirinya tergencet pintu. Ia berdarah-darah sehingga ibunya hampir pingsan, dan Zikry ingat, pergi ke ruang gawat darurat (RGD) bersama adik laki-lakinya. Seorang ahli bedah ortopedi mengatakan bahwa tidak ada yang harus dilakukan — ia akan kehilangan jari. Pada saat itu, ibunya telah tiba. Dia berkata, “Putraku seorang pianis, jangan bilang padaku tidak ada yang bisa dilakukan!”
Seorang ahli bedah plastik dibawa — Jess Ting, yang pernah belajar musik di Juilliard. Zikry belum pernah bermain piano seumur hidupnya. Dia memberi tahu Ting bahwa orang tuanya adalah para pembohong terburuk di dunia. Zikry mengingat, “Kemudian Ting berkata kepada saya — dan dia menjadi mentor saya, dialah yang terus mendorong saya untuk bersekolah kedokteran selama bertahun-tahun. Zikry mengenang.
Zikry pergi ke Hamilton College, tempat ia belajar bahasa Inggris dan berlari menjelajah negara, sebelum pergi ke Sekolah Kedokteran Mount Sinai di Icahn. Dia mencintai Jane Austen. Dia masih membaca Austen sebelum tidur, dan berlatih dan berlari maraton — favoritnya adalah Grandma’s Marathon di Minnesota. Melalui sebagian besar pandemi, Zikry bekerja rata-rata enam hari seminggu di Elmhurst. Shift-nya seringkali berlangsung 13 jam, jadwal melelahkan yang khas untuk dokter tahun pertama.
Bahkan setelah sekolah-sekolah di New York ditutup, pada 16 Maret, banyak rumah sakit di kota itu berada pada tahap yang menakutkan dalam mempersiapkan untuk menunggu lonjakan pasien. “Saya akan mengatakan ruang IGD kami terlihat, hm, lebih teratur daripada biasanya,” kata Jolion McGreevy, pimpinan IGD Rumah Sakit Mount Sinai, kepada saya pada 18 Maret. Elaine Rabin, kepala program residensi IGD di rumah sakit itu, ingat bahwa ia menjadi magang selama peristiwa 9/11.
Menurut dia, “Ini berbeda dari itu. Sangat terasa seolah tsunami akan menghantam kita.” Tapi untuk saat ini volume pasien di Sinai turun. Kasus-kasus non corona, seperti patah tulang, sakit perut, bahkan sakit di dada — tidak muncul dalam jumlah yang biasanya. (Telemedicine telah menurunkan beberapa pasien tersebut, tetapi orang-orang juga takut terhadap rumah sakit, sebagaimana dibuktikan kemudian dalam peningkatan dramatis kematian di rumah.)
PPE dalam tas yang diterima oleh para dokter Elmhurst pada awal giliran kerja mereka, berisi gaun kuning tipis, sarung tangan biru, pelindung wajah, dan masker N95. Masker harus mencukupi untuk sepanjang hari, meskipun pada Februari lalu CDC (The Centers for Disease Control and Prevention) menyarankan pemakaian masker baru untuk setiap pasien. Masker N95 lebih pas dengan wajah daripada masker bedah biasa, dan memiliki strip logam di atasnya untuk menahannya. “Jembatan hidungku berdarah karena memakainya sepanjang hari,”kata Zikry. “Saya mencoba ala MacGyver dengan Band-Aid, tetapi tidak berhasil.” PPE yang dipakai para dokter di New York lebih mirip alat pengelasan yangdipakai pria miskin, daripada pakaian seperti astronot yang terlihat dalam foto-foto pekerja medis di Korea Selatan.
Ketika Zikry berada pada giliran jaga di malam hari tanggal 21 Maret, salah satu pasien yang yang diurus timnya tampak tidak sesakit sebelumnya. “Dia berjalan dekat meja saat keluar,” Zikry memberitahuku. “Dia berjalan lagi 15 menit kemudian. Bertanya kepada kami di mana kamar mandi. Dia berjalan—itu pertanda bagus. Berbicara — itu pertanda bagus. Ini adalah hal yang sangat meyakinkan bagi dokter. Saya menulis, ‘Ambulatory, Conversant.”
Tidak lama kemudian, seorang satpam rumah sakit datang ke Zikry untuk mengatakan bahwa seorang pria pingsan di kamar mandi. Ketika Zikry mencapainya, pria itu tidak lagi memiliki denyut nadi. Dia mulai melakukan kompresi dada. “Tidak ada yang seperti ini yang terjadi padaku,” kata Zikry. “Aku melihatnya berjalan beberapa menit sebelumnya.”
Pria itu dibawa dengan tandu ke area perawatan kritis, di mana terdapat peralatan resusitasi. Terlepas dari upaya Zikry dan lainnya, pasien meninggal sekitar 15 menit kemudian. Zikry mengingat pasien-pasien lain di IGD. Dia berkata, “Kami melihat kembali lautan ini, seperti, tiga ratus orang yang mengharapkan kami untuk memperlakukan mereka dengan segera, untuk mencari tahu apa yang salah dengan mereka.” Itu terjadi sekitar pukul 3:15 pagi.
Zikry berada di tengah-tengah presentasi — menjelaskan kepada tim penyedia layanan bagaimana pasien yang berbeda diperlakukan, sehingga mereka dapat membuat rencana perawatan. “Saya harus menyela di tengah-tengah percakapan itu, seolah-olah itu pembicaraan tentang pertandingan basket malam sebelumnya,” katanya.
Hari itu, sebuah tajuk utama di Washington Post berbunyi “di daerah-daerah yang terkena dampak parah, pengujian terbatas untuk pekerja kesehatan, pasien rumah sakit.” Anthony Fauci, direktur Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular, mengatakan, “Ketika Anda masuk dan diuji, Anda memakai peralatan pelindung diri, topeng dan gaun — itu adalah prioritas tinggi bagi pekerja perawatan kesehatan.”
Tapi pasien Zikry — dan pasien di seluruh negeri — ingin dites. “Aku sering berteriak,” kata Zikry. “Aku mengerti kemarahan yang ada.” PPE membuat komunikasi lebih sulit — semua yang dilihat pasien adalah mata di belakang perisai plastik. “Jarak antara pasien dan penyedia jauh lebih berjarak.”
Di Elmhurst, yang menawarkan terjemahan dalam banyak bahasa, percakapan sering terjadi melalui penerjemah. “Hal yang paling sulit adalah menjelaskan kepada pasien apa yang sedang terjadi,” kata Zikry. “Kita sendiri sangat bingung dan takut, dan setiap hari ketika kita shift, sepertinya ada protokol yang berbeda” —bimbingan berasal dari Departemen Kesehatan negara bagian— “untuk siapa kita menguji, pada siapa kita akui.”
Berulang kali, Zikry harus menjelaskan kepada pasien bahwa mereka mungkin memang memiliki virus corona, tetapi tidak banyak yang bisa dilakukan rumah sakit untuk mereka — mereka harus pulang dan mengambil Tylenol, dan kembali jika mereka kesulitan pernapasan. “Pasien-pasien ini mendapat informasi dengan baik,” katanya. “Mereka mengatakan kami tidak punya cukup alat tes dan itu sebabnya covid menyebar begitu banyak. Di sana saya mencoba menjelaskan, mungkin dengan juru bahasa video dalam bahasa Mandarin, alasan mengapa kami melewati tes, bahwa kami tidak memiliki sumber daya itu.”
Beberapa pasien yang terlihat frustrasi dan ketakutan, mengatakan kepada Zikry bahwa ini tidak akan pernah terjadi di negara lain, dan bahwa dirinya dituding tidak peduli dengan mereka. “Itu sangat sulit,” katanya. “Saya sering berpikir tentang kesalahan apa yang mungkin saya buat, apa yang bisa saya lakukan dengan lebih baik. Tetapi satu-satunya kesalahan yang saya tahu tidak pernah saya lakukan adalah kesalahan karena tidak peduli.”
Pertemuan-pertemuan seperti itu justru memperburuk rasa kesepian, yang secara paradoksial bertahan di samping persahabatan yang tinggi di antara dokter-dokter Eropa — semuanya bersama-sama, hari demi hari. “Bahkan sesama penghuni — orang-orang dengan pengalaman hidup yang persis sama — kami tidak bisa saling berbicara banyak,” kata Zikry. “Kami bekerja sangat keras. Dan kami juga di karantina.” Warga biasa bertemu di bar atau kedai kopi. “Itu benar-benar hilang. Dan itu terasa aneh. Karena hanya mereka yang tahu seperti apa hari-hariku.”
Setelah shiftnya berakhir, Zikry melepas PPE-nya, mandi di rumah sakit, lalu berganti pakaian sepenuhnya sebelum mematikan teleponnya dan berlari sekitar enam mil ke Upper East Side, di mana ia berbagi apartemen dengan adiknya, Bassel. Bassel telah menyetok di kulkas mereka. Minggu itu, bacaan tidur Zikry adalah “Duel in the Sun,” sebuah cerita dari Marathon Boston 1982, di mana Alberto Salazar dan Dick Beardsley mengadakan satu balapan terakhir yang hebat, sebelum berbagai masalah–penyakit, kecanduan, menarik keduanya. Zikry mengatakan bahwa pulang dengan berlari membantunya mencapai rekonsiliasi dengan hari itu.
“Bukan perdamaian, itu berbeda dari perdamaian.” Membaca membantu pikirannya mengubah jalur. “Aku seorang pemimpi besar,” kata Zikry. “Dan aku suka tidur.” Hampir setiap malam, ia beristirahat dari rumah sakit dalam mimpinya.
Setiap hari dalam IGD berpotensi menimbulkan trauma. Dan Egan, seorang dokter IGD di New York-Presbyterian/Columbia Hospital, telah menjadi dokter selama lebih dari 15 tahun. “Kami bekerja dengan bencana, kami melihat hal-hal mengerikan sepanjang waktu,” katanya kepada saya.
“Kami melihat kematian yang tak terduga sebagai bagian dari pekerjaan rutin kami.” Namun, katanya, rekan-rekannya sekarang seringkali menangis ketakutan — sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Saya tak tahu. Saya ingat waktu Ebola. Tentu saja kami takut — dan itu penyakit yang lebih mematikan — tetapi rasanya tidak seperti sekarang. ”
Egan dan saya bersekolah kedokteran bersama. Saya ada di sana untuk alasan klasik yang salah: untuk memenuhi harapan orangtua. (Aku bahkan tidak bisa menangani pembedahan telur yang telah dibuahi, di kelas lima.) Egan adalah kebalikannya. “Jujur, aku mencintai semua hal di sekolah kedokteran,” katanya ringan, seolah itu adalah atribut konyol. Dia memiliki suara yang indah dan bernyanyi di paduan suara, dan memiliki cara berbicara laiknya remaja belasan tahun ketika cocok dengan situasi. Jika kelas sekolah kedokteran kami memiliki raja, itu pasti dia. Dia baik kepada semua orang, dan dia tidak pernah mengeluh —dia mahasiswa kedokteran yang populer.
Dia telah mencintai IGD sejak masih kecil, ketika ibunya jadi seorang perawat IGD. Ketika kami bersekolah bersama, aku berpikir — dan masih berpikir — bahwa jika aku sakit dan takut, aku ingin Dan-lah yang menjadi dokterku. Saya mengatakan itu padanya. Dia tertawa. “Saya tidak ingin ini kedengaran aneh, tetapi salah satu hal yang saya hargai adalah dapat mengkomunikasikan berita buruk kepada pasien dengan cara yang penuh kasih dan manusiawi,”katanya. [bersambung segera]
