Tatarstan, satu-satunya wilayah yang memantau penyebarannya, telah memohon bantuan federal, mengatakan bahwa wilayah yang diambil-alih oleh hogweed tumbuh sepuluh kali lipat dalam delapan tahun terakhir, dengan ribuan korban luka bakar dan bahkan kematian.
JERNIH– Ambil salah satu dari banyak jalan raya untuk keluar dari ibu kota Rusia, dan mulailah membedah persoalan besar tersembunyi yang tengah melanda Rusia.
Menara apartemen Sentinel menggantikan pusat kota yang ramai danb penuh cahaya, lalu sabuk dealer mobil dan barisan toko-toko lewat. Secara bertahap, lanskap menjadi jarang, dengan desa-desa dan kota-kota yang secara sporadis menandai hamparan padang rumput dan hutan sejauh ribuan mil ke segala arah.
Rusia adalah negara terbesar di Bumi, dan baik negara maupun rakyatnya bangga dengan luasnya wilayah mereka– “dari laut selatan sampai pinggiran kutub”, seperti lirik lagu kebangsaan mereka. Kekosongan yang tenang itu, luasnya Rusia, telah disusupi dalam beberapa dekade terakhir oleh kekuatan asing: pohon hogweed raksasa.
Penyerbu ini, tanaman yang sangat tinggi dengan getah beracun yang dapat menyebabkan luka bakar tingkat tiga dan kebutaan, telah melambangkan nasib perdesaan Rusia: diabaikan pemerintah. Meskipun Rusia mungkin sangat luas, sebagian besar aktivitas ekonomi–dan sebagian besar kehidupan secara umum–terkonsentrasi di beberapa kota. Dan setelah berbagai upaya era Soviet untuk mengembangkan tanah melalui perencanaan terpusat, terdapat bukti bahwa pemerintah saat ini melakukan hal yang sebaliknya. Lalu masuklah hogweed.
Di musim panas, hogweed raksasa terlihat seperti adas pada steroid; daunnya yang seukuran meja kopi membuat semak-semak tidak mungkin bisa dilewati tanpa baju pelindung. Di musim dingin, ia mengering menjadi kerangka berwarna coklat. Di luar Moskow, hogweed seringkali menjadi satu-satunya landmark yang terlihat di atas ladang putih, payung-payung tidak menyenangkan yang berdiri di atas salju seperti pasukan “War of the Worlds” yang bersiap untuk berbaris. Para pejabat mulai menyebut daerah yang tumbuh subur sebagai “terkontaminasi”.
Hogweed raksasa tumbuh secara alami di Pegunungan Kaukasus. Berkembang untuk tumbuh subur di tanah yang berpindah-pindah, mereka bersaing dengan herba dataran tinggi lainnya dengan menghasilkan jumlah benih yang luar biasa–hingga 100.000 per tanaman. Nama latin tanaman, Heracleum, menunjukkan kekuatannya yang luar biasa. Di Rusia Tengah, di mana rerumputan padang rumput biasanya lebih pendek, ia dengan cepat mengalahkan semua spesies lokal.
“Tanaman kami tidak bisa bersaing dengannya,” kata Dmitry Geltman, direktur Institut Botani Komarov dari Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia, kepada saya. “Ia mengambil alih ladang kosong karena menyukai tanah yang tidak stabil. Untuk spesies asing mana pun, lebih mudah menyusup ke komunitas yang berfluktuasi. “
Geltman berbicara dalam istilah botani, tetapi dia dapat berbicara tentang kehidupan di perdesaan Rusia, yang telah mengalami eksodus populasi yang tiada henti sejak tahun 1990-an. Rusia memiliki sekitar 222 juta hektare lahan pertanian, hampir 100 juta di antaranya tidak digunakan, menurut sensus 2016.
Sebagian besar wilayah yang luas ini–386.000 mil persegi, sekitar dua kali luas Spanyol–ditinggalkan setelah pecahnya Uni Soviet karena tidak menguntungkan untuk bertani. Saat manusia pergi, hogweed datang maju.
Tampaknya pemerintah tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan tanah itu, atau orang-orang di atasnya: orang-orang perdesaan Rusia dua kali lebih miskin dan menganggur daripada mereka yang tinggal di daerah perkotaan. Penelitian telah menunjukkan bahwa jumlah pertanian di negara itu berkurang setengahnya antara tahun 2006 dan 2016. Satu persen teratas dari semua perusahaan pertanian menerima dua pertiga dari semua investasi– hanya 61 perusahaan yang secara kolektif memiliki lebih dari 14 juta hektare lahan pertanian, dan lebih memilih untuk menggunakan migran musiman tenaga kerja. Orang-orang perdesaan Rusia menutup peluang ekonomi.
Vasily Melnichenko, seorang petani yang berbicara langsung dari Pegunungan Ural yang memimpin gerakan untuk pembangunan perdesaan, mengatakan kebijakan pemerintah Presiden Vladimir Putin terhadap perdesaan Rusia sangat buruk. Masyarakat perdesaan dipandang sebagai “beban,” katanya, menguras anggaran dana untuk jalan, listrik dan perawatan kesehatan.
“Sudah terlalu lama salah arah, tetapi jika itu dilakukan dengan sengaja, maka itu berarti kita diperintah oleh musuh,”kata Melnichenko kepada saya. “Sudah puluhan road map dan proyek nasional, tapi tidak ada yang bisa melakukannya. Ada ketidakmampuan untuk memahami wilayah itu.”
Dua puluh tahun lagi di waktu yang sama, katanya, dan semua penduduk yang tersisa akan mati, mengakhiri desa Rusia sebagai bentuk kehidupan.
Hogweed raksasa adalah apa yang terjadi ketika sebuah tanah kehilangan pengurusnya. Gulma memperluas cakupannya sekitar 10 persen setiap tahun. Sekarang merayap ke pinggiran hutan dan sungai, bahkan dekat daerah perkotaan. Bahkan wilayah Moskow yang sangat padat memiliki hampir 270 mil persegi yang terkontaminasi dengan hogweed raksasa musim panas ini, menurut pemerintah daerah. Di wilayah Tver, yang terletak di antara Moskow dan St. Petersburg, dan seukuran Austria, hogweed telah menyebar ke sepertiga kota dan desa.
Invasi adalah salah satu dari banyak bencana lingkungan yang disebabkan oleh perencanaan terpusat Soviet. Setelah Perang Dunia II, ahli agronomi Soviet, yang ingin segera membangun kembali industri pertanian negaranya, berpikir bahwa biomassa tanaman yang mengesankan dapat menjadi tanaman yang baik untuk memberi makan ternak. Benih didistribusikan ke seluruh negeri.
Hogweed mengandung konsentrasi tinggi furanocoumarins, zat yang menyebabkan luka bakar parah dan lecet saat area kulit terkena terkena sinar matahari. Meski begitu, tanaman itu ditanam secara nasional. Pada 1980-an, ketika tanaman mulai menyusup ke hutan belantara Rusia tengah, tes menunjukkan bahwa sapi yang diberi makan hogweed menghasilkan susu yang rasanya tidak enak. Upaya untuk membuat tanaman tidak terlalu beracun gagal.
Wabah tidak bisa diatasi. Sementara beberapa pemerintah daerah sekarang mencoba untuk menyemprot zona masalah dengan pestisida, Moskow belum memberikan perhatian atau berusaha memahami cakupan masalah tersebut. Tatarstan, satu-satunya wilayah yang memantau penyebarannya, telah memohon bantuan federal, mengatakan bahwa wilayah yang diambil-alih oleh hogweed tumbuh sepuluh kali lipat dalam delapan tahun terakhir, dengan ribuan korban luka bakar dan bahkan kematian.
Beberapa aktivis dan ilmuwan sedang bereksperimen dengan solusi, mulai dari siput pemakan hogweed hingga produksi minuman keras.
Suatu malam saya bergabung dengan seorang aktivis, Maria Popova, dalam serangan hogweed di luar ibukota Rusia. Kami melengkapi diri dengan sarung tangan, kacamata, dan pisau dapur besar di tepi lapangan yang merupakan bagian dari Taman Nasional Losiny Ostrov yang popular– kawasan alam luas yang dekat dengan Moskow.
“Jika kita tidak ikut campur, hogweed berkembang biak dengan sangat cepat dan tidak lama lagi hanya mereka yang ada,” katanya saat kami mendaki melalui rerumputan tinggi. Popova mulai berpatroli di ladang terdekat ketika dia menemukan “perkebunan” hogweed di salah satu jalannya. Taman nasional, yang bertugas melindungi keanekaragaman hayati, telah mengabaikan masalah tersebut, katanya. Dia menyebut hogweed “simbol pengabaian.”
“Di tingkat nasional, pemerintah tidak melakukan apa-apa,” katanya sambil berjinjit dan memotong struktur bunga raksasa seperti payung di tangkai tiga meter di udara. Ini adalah metode tepercaya untuk mencegah penyemaian gulma– seorang aktivis di grup jejaring sosial yang memerangi hogweed mengaku mempersenjatai dirinya dengan parang dalam perjalanan bersepeda.
Tetapi aktivis perkotaan lebih cenderung untuk memobilisasi secara online, sementara di provinsi tidak ada cukup orang yang peduli, kata Darya Grebenshchikova, seorang penulis yang tinggal di desa yang menyusut di wilayah Tver.
“Hogweed tidak dianggap sebagai masalah karena tidak ada penduduk di sini yang menganggapnya sebagai masalah,” katanya kepada saya. “Saya telah kehilangan harapan pada semacam kebangkitan kembali desa. Pemerintah telah memutuskan terlalu merepotkan untuk menjaga daerah perdesaan tetap hidup, jadi mereka mengubahnya menjadi gurun. ” [Maria Antonova/The New York Times]
Maria Antonova (@mashant) adalah seorang jurnalis Rusia yang menulis tentang sains dan budaya.
