Gereja tempat pria bersenjata itu menjadi jemaatnya, bersikeras bahwa dia sendirilah yang bertanggung jawab.
Oleh : Charles Bethea
JERNIH– Pada Minggu pagi lalu, Gereja Baptis Korea Sugarloaf mengadakan kebaktian berbahasa Inggris regulernya, melalui Zoom. Sugarloaf, yang memiliki hampir seribu jemaat, berbasis di Suwanee, sebuah kota kecil di Gwinnett County, daerah pinggiran timur laut Atlanta.
Banyak anggota gereja menghabiskan minggu sebelumnya untuk berbicara satu sama lain tentang penembakan mengerikan di Acworth dan Atlanta, di mana seorang pria kulit putih berusia 21 tahun telah membunuh delapan orang, termasuk enam wanita keturunan Asia.
Dua wanita, keduanya orang Korea, tinggal di dekat Duluth. Penembaknya, Robert Aaron Long, berasal dari Gereja Baptis Pertama Crabapple, di Milton, sekitar tiga puluh lima menit. Long mengatakan kepada polisi bahwa lokasi yang dia targetkan, spa yang dimiliki atau dioperasikan oleh orang Asia-Amerika, mewakili “godaan yang ingin dia hilangkan,” menurut Kapten Jay Baker, juru bicara Departemen Kepolisian Distrik Cherokee. (Baker, yang mengatakan bahwa Long telah mengalami “hari yang buruk”, dan yang, kemudian ditemukan, telah memposting gambar kaus rasis di Facebook, kemudian dikeluarkan dari kasus tersebut.)
Menjelang kebaktian Minggu, kata yang muncul di antara jemaat Sugarloaf adalah “persatuan,” kata David Shin, seorang insinyur berusia 33 tahun dan anggota gereja kepada saya.
Tetapi ada juga keinginan bersama, kata Shin, terutama di antara banyak anggota muda gereja, untuk memastikan ini tidak dikategorikan sebagai “sekadar penembakan.” Ibunya, yang datang ke AS dari Korea pada tahun 1994 bersama suami dan dua putranya, tampaknya menganggapnya seperti itu ketika dia pertama kali berbicara dengannya.
Keesokan harinya dia memberitahuku. “Saya tidak tahu mengapa dia belum mendengar lebih dari itu,” katanya. “Mungkin dia tidak memperhatikan. Mungkin itu karena Departemen Kepolisian Distrik Cherokee mengatakan bahwa itu tidak bermotivasi rasial. Mungkin, tanpa bahasa Inggris, dia lebih terisolasi dan terkungkung.”
Dia mendesah. “Aku tidak yakin apa alasannya, tapi akhirnya aku tidak bisa mengatakan itu padanya, karena itu terlalu memilukan. Saya tidak ingin dia berjalan-jalan sambil bertanya-tanya, melihat dari balik bahunya setiap menit untuk melihat apakah ada orang yang mencurigakan di sekitarnya, seperti yang saya inginkan. Tapi saya tidak tahu apakah saya membuat keputusan yang tepat. Saya tidak tahu apakah saya harus meneleponnya sekarang.” [The New Yorker]
Charles Bethea adalah staf penulis di The New Yorker.
