“Agama itu seperti candu,” kata mereka kepada kami,” kenang Seituly. “Mereka berbicara tentang jihadis. Mereka mengatakan bahwa jika seseorang tidak merokok atau minum alkohol, mereka mungkin memiliki pemikiran ekstremis.”
Pengantar:
Kamis 26 Februari 2021, media massa terkemuka dunia, The New Yorker, memuat tulisan tentang kondisi dalam kamp penjara Uighur di Xinjiang, Cina. Tulisan itu memuat banyak testimoni dari mereka yang sempat mengalami kehidupan mengerikan di sana. Tak hanya gayanya menuliskan cerita tersebut, cara New Yorker yang melibatkan teknologi—dengan bantuan Pulitzer Center dan The Eyebeam Center for the Future of Journalism—patut mendapatkan acungan tiga jempol. Jernih, dengan kesederhanaan dan keterbatasan, hanya bisa ikut mengaplod ulang konten ceritanya, di sini. Semoga keberkahan datang kepada semua yang mengasihani sesama makhluk Tuhan, apalagi bila makhluk itu juga manusia seperti kita.
——————–
JERNIH–Asimilasi paksa adalah ketakutan lama di antara orang Uighur, Kazakh, dan minoritas lainnya di Xinjiang. Selama bertahun-tahun, media pemerintah telah menerbitkan cerita yang menggembirakan tentang pernikahan antaretnis antara pria Han dan wanita minoritas, dan menawarkan hadiah uang tunai kepada pasangan selama lima tahun pertama pernikahan mereka.
Hubungan ini telah menimbulkan ketakutan akan pemaksaan. Sejak 2017, pihak berwenang juga menekan ratusan ribu wanita Uighur untuk menggunakan I.U.D., melakukan aborsi, dan menjalani sterilisasi, Associated Press melaporkan tahun lalu.
Di Hotan, sebuah kota di Xinjiang di mana populasinya hampir seluruhnya adalah orang Uighur, pihak berwenang melembagakan program “operasi pencegahan kelahiran gratis”, yang bertujuan untuk mensterilkan lebih dari sepertiga dari semua wanita usia subur pada akhir 2019.
Tursunay Ziyawudun, seorang perawat Uighur yang menghabiskan sekitar sepuluh bulan di sebuah kamp di Kunes, memberi tahu saya bahwa banyak wanita yang ditahan bersamanya menjalani IUD paksa, penyisipan dan sterilisasi. “Terlepas dari status perkawinan mereka, mereka memasukkan benda ini,” katanya. “Hanya mereka yang sakit atau memiliki masalah dengan organ reproduksi yang dibebaskan.”
Sebuah spreadsheet pemerintah dari Hotan mencantumkan rincian pribadi lebih dari tiga ribu penduduk Uighur, kira-kira sepersepuluh dari mereka ditahan di kamp-kamp. Alasan paling umum yang terdaftar untuk interniran adalah pelanggaran kebijakan pengendalian kelahiran — yaitu, memiliki terlalu banyak anak.
Bagian 3-Dididik ulang
Pada November 2017, Otarbai, pengemudi truk, naik minibus polisi ke bekas rumah jompo yang telah diubah menjadi pusat penahanan, dengan tembok tinggi dan menara pengawas — Pusat Keterampilan, Pendidikan, dan Pelatihan Kejuruan Regional Tacheng.
Selama pemeriksaan medis, dia mengetahui bahwa dia telah kehilangan hampir enam puluh pound selama tiga bulan di tahanan polisi. Dalam tiga bulan berikutnya, dia berbagi sel kecil dengan tahanan lain. Pada bulan Desember, ia bertemu dengan pendatang baru bernama Orynbek Koksebek, seorang imigran Kazakh yang ditahan di Xinjiang saat mengunjungi keluarganya. Koksebek adalah seorang penggembala dan petani.
Banyak dari tahanan kamp adalah Uighur atau Hui; Otarbai senang bisa mengobrol dengan orang Kazakh lainnya. Belakangan, Otarbai juga berbagi sel dengan Amanzhan Seituly, seorang pengusaha Kazakh yang mengimpor peralatan pertukangan dan ditahan setelah terbang ke Beijing dalam perjalanan kerja.
-Dalam serangkaian wawancara terpisah di Kazakhstan, ketiga pria itu berbicara tentang penahanan mereka, menggambarkan kamp Tacheng secara rinci.
-Kamar tidur asrama rumah jompo telah diubah menjadi sel penjara dengan pintu besi yang dapat dikunci tiga kali dan kamera pengintai.
-Setiap kamar memiliki delapan tempat tidur susun bergaya barak, tetapi seringkali tidak ada cukup tempat tidur untuk semua orang.
-Seituly lebih suka tidur di lantai untuk menghangatkan diri di bawah pemanas lantai.
-“Lampunya selalu menyala,” kata Otarbai. Anda tidak dapat melihat bayangan Anda sendiri.
-Setiap hari, penjaga membangunkan para tahanan sekitar pukul 06.30 waktu Beijing — dua jam lebih awal dari zona waktu lokal mereka.
-“Kami akan menyanyikan lagu-lagu China Red setiap pagi, setiap hari,” kata Otarbai.
Koksebek, sang penggembala, tidak bisa berbahasa Mandarin, dan merasa sulit untuk melafalkan lagu kebangsaan dan lagu-lagu patriotik lainnya yang terpaksa dipelajari oleh para tahanan. Sebagai hukuman, dia menjalankan tugas di sel isolasi. Otarbai menghabiskan waktu berjam-jam di sel mereka untuk mengajari Koksebek lagu-lagu dengan hati, satu suku kata pada satu waktu. “Bisa dibilang dia mengajari saya bahasa Mandarin,” kata Koksebek.
Setiap pagi, penjaga mengantarkan jatah sayur dan nasi dalam jumlah sedikit. Para tahanan jarang menerima daging, dan Koksebek khawatir daging itu tidak halal. Selama beberapa jam setiap hari, mereka menonton siaran berita, dokumenter, dan pidato produksi negara oleh Presiden Xi Jinping. Kamera video terus mengawasi mereka.
Belakangan, Otarbai mempelajari cerita teman satu selnya. Beberapa telah mengunduh WhatsApp, seperti yang dia miliki. Yang lain membeli properti di luar negeri. Mereka berbagi cerita dan gosip saat menyelesaikan latihan di buku latihan bahasa Mandarin atau menonton TV. Para tahanan tidak pernah diizinkan keluar. “Tentu saja, kami bosan,” kata Otarbai. “Tapi mereka tidak akan meninggalkan kita sendiri.”
Pada bulan November, ketika Otarbai tiba, kamp tersebut sebagian besar kosong. Bulan berikutnya, ketika Koksebek bergabung dengannya, kamar-kamar di sebelahnya mulai terisi. Kelas harian dimulai. Para tahanan menghabiskan sepuluh jam di ruang kelas: empat jam masing-masing di pagi dan sore hari, dan dua jam untuk pemeriksaan di malam hari.
“Setelah sarapan, kami akan pergi ke kelas, dan kemudian kami akan belajar sampai malam,” kata Otarbai.
-Terali besi membagi ruang kelas: siswa di satu sisi dan guru di sisi lain, diapit oleh penjaga yang bersenjatakan senapan.
-Begitu siswa berada di dalam ruangan, pintunya dikunci.
-Setiap kelas menampung delapan puluh hingga sembilan puluh siswa.
-“Orang tua dengan masalah penglihatan akan duduk di depan,” kenang Otarbai. “Yang termuda — semuda delapan belas tahun — akan duduk di belakang.”
Siswa dibagi ke dalam kelas yang berbeda. Koksebek, yang memiliki pendidikan kelas dua, berada di tingkat paling bawah, di mana dia belajar kata-kata dan angka dasar bahasa Mandarin.
Untuk lulusan sekolah menengah dan perguruan tinggi, seperti Otarbai dan Seituly, kelas-kelas yang difokuskan pada indoktrinasi politik dan, pada tingkat yang obsesif, kata mereka, bahaya Islam. “‘Agama itu seperti candu,” kata mereka kepada kami,” kenang Seituly. “Mereka berbicara tentang jihadis. Mereka mengatakan bahwa jika seseorang tidak merokok atau minum alkohol, mereka mungkin memiliki pemikiran ekstremis.”
Meskipun dilarang berbicara dengan teman sekelasnya, Otarbai mengenali orang-orang lokal terkemuka di kelasnya, termasuk para imam, cendekiawan, dan mantan walikota. “Ada banyak orang yang berpengaruh,” katanya. Sama seperti dia berada di pusat penahanan praperadilan, Otarbai adalah seorang tahanan yang bermuka masam, menuntut pembebasannya dan perlakuan yang lebih baik untuknya dan teman-teman satu selnya.
Sebagai hukuman, dia sering menghabiskan waktu di sel isolasi, di sel jorok yang terlalu kecil untuk berbaring. Selama satu interogasi, penjaga menelanjanginya, mengguyurnya dengan air, dan memukulinya. Di lain waktu, dia disetrum dengan tusukan listrik. Tahanan di kamp lain menggambarkan pengalaman serupa.
Menjelang akhir Desember, Otarbai mulai mengalami rasa sakit yang menusuk di sisi tubuhnya. Pada tanggal 1 Januari, saat dia menyanyikan lagu kebangsaan, selama upacara pengibaran bendera mingguan, rasa sakitnya menjadi tak tertahankan. Dia duduk dan meminta dokter. Meski awalnya skeptis, staf kamp akhirnya memanggil ambulans.
“Mereka menyuntikkan anestesi, tapi masih terasa sakit.”
“Saya berteriak karena kesakitan, dan mereka mengikat tangan saya.”
“Saya melihat cahaya, dan di sekitar cahaya itu ada permukaan logam yang berkilau, dan Anda bisa melihat pantulan Anda di dalamnya, seperti di cermin.”
Saya melihat mereka mengeluarkan usus buntu saya.
“Saya berteriak. Tidak ada yang peduli. Seorang penjaga mendekati saya dan berkata,” Kamu tidak akan mati, dan, bahkan jika kamu mati, tidak ada yang akan mengetahuinya.”
Otarbai menghabiskan lima belas hari di rumah sakit daerah Tacheng untuk memulihkan diri dari operasi usus buntu. Penjaga mengawasinya terus-menerus. Setelah kembali ke kamp, dia mengandalkan Koksebek, sang penggembala, untuk membawakannya makanan dan memijat anggota tubuhnya. Orang-orang itu mulai memanggil satu sama lain “saudara”. Masing-masing meyakinkan satu sama lain bahwa dia akan segera dibebaskan.
Pada 2018, kamp penahanan baru bermunculan di seluruh Xinjiang. Menurut analisis foto satelit oleh Institut Kebijakan Strategis Australia, luas persegi dari kamp-kamp yang dicurigai di Xinjiang lebih dari dua kali lipat tahun sebelumnya. Mantan tahanan menggambarkan kesamaan yang mencolok dalam desain kamp. Sistem penguncian pintu, furnitur, seragam berkode warna, dan tata letak ruang kelas sering kali hampir identik dari satu kamp ke kamp lainnya.
Beberapa tahanan di Tacheng, dan di kamp lain, menggambarkan dua garis kuning yang dilukis di lantai lorong di dalam gedung, untuk mengarahkan narapidana dan penjaga di sekitar kompleks.
Suatu hari di bulan Maret, tiga pria Kazakh dan teman satu selnya diperintahkan untuk berbaris di aula.
Desas-desus beredar bahwa mereka yang tinggal akan dibebaskan, dan mereka yang dipindahkan akan dipenjara secara permanen.
“Mereka membawa kami keluar, empat ratus dari kami, kelompok demi kelompok,” kenang Seituly. Di halaman, para pria diperintahkan untuk berjongkok saat polisi dan anjing penjaga mengelilingi mereka. Polisi memasang kerudung di atas kepala para narapidana dan membawa mereka, berpasangan, ke bus yang sudah menunggu.
“Mereka membawa senapan dan meneriaki kami. Lalu mereka memasang tudung pada kami. Seperti Perang Dunia Kedua. Seperti fasis yang berurusan dengan orang Yahudi, ”kata Seituly. “Kami pikir mereka akan menembak kami di sana.”
Orang-orang itu dibawa ke kamp yang baru dibangun beberapa mil jauhnya. Beberapa minggu kemudian, pada 12 April, setelah interogasi yang intens selama berhari-hari, Koksebek dan Seituly, keduanya pemegang paspor Kazakhstan, dibebaskan.
Meskipun Seituly telah mendengar tentang Koksebek dari teman satu sel lainnya, hari mereka dibebaskan adalah pertama kalinya mereka bertemu langsung. Mereka dibawa ke perbatasan dengan dua warga negara Kazakhstan lainnya dan diizinkan untuk menyeberang. Otarbai, yang kewarganegaraan Kazakhtannya belum ditentukan ketika dia memasuki Cina, tetap dipenjara. Sebelum dibebaskan, Otarbai telah memohon kepada Seituly untuk menghubungi keluarganya jika pengusaha itu keluar lebih dulu. Seituly berjanji untuk mencoba. [bersambung—The New Yorker]
