Terdakwa, seorang imam shalat dan penerjemah buku-buku berbahasa Arab ke dalam bahasa Kazakh, mengenakan seragam penjara berwarna biru yang kotor dengan air kencing. Dia tampak kurang gizi dan tidak bisa berjalan; dia berbicara dengan tidak jelas. Hakim menghukumnya 17 tahun karena “mengumpulkan orang banyak untuk memicu kekacauan sosial; memanfaatkan ekstremisme untuk melawan penegakan hukum..”
Pengantar:
Kamis 26 Februari 2021, media massa terkemuka dunia, The New Yorker, memuat tulisan tentang kondisi dalam kamp penjara Uighur di Xinjiang, Cina. Tulisan itu memuat banyak testimoni dari mereka yang sempat mengalami kehidupan mengerikan di sana. Tak hanya gayanya menuliskan cerita tersebut, cara New Yorker yang melibatkan teknologi—dengan bantuan Pulitzer Center dan The Eyebeam Center for the Future of Journalism—patut mendapatkan acungan tiga jempol. Jernih, dengan kesederhanaan dan keterbatasan, hanya bisa ikut mengaplod ulang konten ceritanya, di sini. Semoga keberkahan datang kepada semua yang mengasihani sesama makhluk Tuhan, apalagi bila makhluk itu juga manusia seperti kita.
——————–
JERNIH—Bab 4—Kesialan
Pada 1 Januari 2018 — hari yang sama saat Otarbai dibawa ke rumah sakit untuk operasi usus buntu — lebih dari seribu orang berkumpul pada upacara pengibaran bendera di sebuah alun-alun di luar kantor walikota di Akkoi Farm untuk mendengarkan Aynur, pensiunan guru, menyampaikan pengakuan publik. Seorang karyawan di bekas sekolahnya menyuruh Aynur menuliskan pernyataannya dalam bahasa Mandarin.
Pada 2016, upacara pengibaran bendera di Xinjiang menjadi wajib; setiap keluarga harus mengirim perwakilan. Ketidakhadiran dianggap sebagai tanda hitam pada sebuah rumah tangga, dan digunakan sebagai alasan untuk interogasi. Seperti “sesi perjuangan” Revolusi Kebudayaan — penghinaan publik terhadap pemilik tanah dan musuh kelas lainnya—pengakuan pada upacara pengibaran bendera di Xinjiang menjadi contoh bagi mereka yang pemikirannya telah tercemar.
Sebelum dia berbicara, Aynur berdiri sendiri di bawah tiang bendera besar sementara bendera Cina dikibarkan. Kemudian dia menjelaskan bahwa, karena dia tidak dapat mengendalikan suaminya, dia terlibat dengan teroris, dan itulah sebabnya dia tinggal di kamp beberapa mil jauhnya, dengan sekitar lima ribu tahanan lainnya.
Ketika Aynur selesai, yang lain bangkit untuk memberikan pidato yang memuji Partai. Meskipun dia telah memberikan pengakuan singkat pada upacara sebelumnya, dia tidak pernah dipaksa untuk menyebut suaminya sebagai teroris. Setelah itu, kerabat di desanya mulai menghindarinya. Mantan rekan dari sekolah lamanya berhenti menyapa ketika mereka berpapasan di jalan. “Saya merasa seperti penjahat di depan semua orang itu,” katanya. “Perasaan saya hancur.”
Beberapa hari kemudian, seorang administrator kamp mengunjungi Aynur. Pejabat itu mengatakan bahwa Kokteubai ada di rumah sakit. Dia mengalami serangan jantung.
Dia diperintahkan untuk pergi ke rumah sakit kamp untuk merawatnya saat dia pulih, tetapi kamera memantau mereka selama kunjungannya. “Jika saya mencoba untuk berbicara dengannya, sebuah suara akan keluar dari pengeras suara dan meminta kami untuk berhenti,” katanya. Ini adalah ketiga kalinya Kokteubai dirawat di rumah sakit karena masalah jantung selama penahanannya.
Pada April 2018, tujuh bulan setelah penahanannya dimulai, Kokteubai dibebaskan, kemungkinan karena kesehatan yang buruk. Ketika dia meninggalkan kamp, dia hampir tidak bisa berjalan. Pihak berwenang meminta Aynur menandatangani surat yang berjanji bertanggung jawab atas kelanjutan pendidikan suaminya.
Dia mulai menghadiri kelas di Akkoi Farm bersama istrinya. Suatu hari, seorang pejabat setempat menunjukkan kepada Kokteubai foto putrinya, yang mengklaim bahwa dia adalah anggota kelompok teroris di Kazakhstan.
Menurut beberapa mantan tahanan, praktik semacam itu digunakan untuk mengintimidasi atau mengekstrak informasi tentang kerabat yang tinggal di luar negeri. Stres menyebabkan Aynur mulai menstruasi lagi, bertahun-tahun setelah menopause. Hampir setahun setelah Kokteubai dibebaskan, pasangan itu diberi izin untuk menyeberang kembali ke Kazakhstan. Satu setengah tahun telah berlalu. Putra bungsu mereka sekarang berusia sepuluh tahun.
Aynur menyebut penahanan suaminya sebagai “kesialan”. Sebelum penangkapannya, hidupnya memiliki sekat lain. Dia pernah membaginya menjadi waktu sebelum dia menikah, diikuti oleh waktu sebelum dia memiliki anak, dan kemudian waktu sebelum keluarganya pindah ke Kazakhstan. Sekarang kemalangan memisahkan hidupnya.
Bab 5–Lulus
Di ribuan pos pemeriksaan dan stasiun kenyamanan di Xinjiang, polisi telah mengumpulkan sampel DNA, rekaman suara, sidik jari, serta pemindaian iris mata dan wajah warga. Di seluruh wilayah, rumah orang ditandai dengan kode QR yang ditautkan ke informasi tentang setiap penduduk.
Aplikasi smartphone wajib memantau pergerakan warga dan pesan pribadi. Perusahaan teknologi Cina, termasuk Huawei, telah menguji perangkat lunak pengenal wajah yang mampu mengidentifikasi orang Uighur di tengah keramaian. (Huawei mengklaim bahwa perusahaan pihak ketiga menggunakan layanannya untuk pengujian.)
Setelah bertahun-tahun pertama menyangkal keberadaan fasilitas tersebut, kemudian mengklaim bahwa mereka telah ditutup, pejabat Cina sekarang mengatakan kamp tersebut adalah “pusat pendidikan dan pelatihan kejuruan,” yang diperlukan untuk membasmi “pemikiran ekstrem” dan tidak berbeda dengan fasilitas pemasyarakatan di Amerika Serikat atau pusat deradikalisasi di Prancis.
“Menghormati dan melindungi hak asasi manusia sesuai dengan Konstitusi dan hukum Cina dipatuhi dengan ketat di pusat-pusat ini,” kata konsulat Cina di New York, menanggapi permintaan untuk menjawab. “Para peserta pelatihan yang menerima pendidikan dan pelatihan untuk tujuan deradikalisasi telah lulus, mendapatkan pekerjaan tetap dengan bantuan pemerintah, dan menjalani kehidupan yang bahagia.”
Pada musim semi 2018, setelah Koksebek dan Seituly dibebaskan, Otarbai dipindahkan kembali ke bekas rumah jompo di mana ketiga pria Kazakh pada awalnya ditahan. Musim gugur itu, di ruang sidang yang diimprovisasi di dalam kamp, Otarbai dihukum dan dijatuhi hukuman dalam proses pro-forma yang hanya samar-samar menyerupai persidangan.
Tidak ada pertahanan; seorang perwakilan dari administrasi lingkungan lamanya membacakan putusan yang menyatakan bahwa dia “telah dipastikan telah menggunakan WhatsApp, dan dengan demikian dijatuhi hukuman tujuh tahun.”
Selama waktu ini, kamp terus berkembang. Menurut analisis foto satelit, fasilitas tersebut telah berkembang lima kali lipat sejak Otarbai pertama kali diadakan di sana, pada tahun 2017, dan konstruksi telah dimulai di pabrik dan gudang seluas sekitar dua puluh ribu kaki persegi. Pada bulan November, Otarbai “lulus” dari studinya dan bergabung dengan tahanan lain di lantai pabrik memproduksi pakaian anak-anak.
Investigasi BuzzFeed News baru-baru ini menemukan lebih dari seratus fasilitas di Xinjiang di mana pabrik-pabrik berbatasan dengan kamp atau penjara yang dicurigai. Program pemerintah yang disebut Bantuan Xinjiang juga telah mentransfer lebih dari seratus lima puluh ribu “kelebihan pekerja pedesaan” ke pekerjaan di luar wilayah tersebut sejak 2018.
Pejabat Cina mengklaim bahwa para pekerja tersebut adalah relawan migran, bukan tahanan. Namun satu pemberitahuan menggambarkan kondisi di mana para pekerja migran tinggal dan bekerja sebagai “manajemen gaya militer yang terkonsentrasi, tertutup”.
Sebuah laporan yang dikeluarkan oleh anggota Kongres AS pada Maret 2020, mengatakan bahwa perusahaan-perusahaan top Amerika, termasuk Nike dan Coca-Cola, dicurigai mendapatkan keuntungan dari kerja paksa di pabrik-pabrik di Xinjiang. Kedua perusahaan berkukuh bahwa mereka melakukan inspeksi kepatuhan rutin untuk memastikan bahwa mereka tidak menggunakan praktik kerja paksa.
Klaim resmi bahwa populasi kamp menurun mungkin akurat, karena tahanan semakin banyak dikirim untuk bekerja di pabrik dan di pertanian, atau dijatuhi hukuman dan dipindahkan ke penjara konvensional.
Setidaknya tiga ratus ribu lebih orang telah menerima hukuman penjara resmi antara 2017 dan 2019 dibandingkan tahun-tahun sebelumnya, menurut analisis dokumen pemerintah, catatan hukuman publik, dan kesaksian yang dilakukan oleh Gene Bunin, pendiri Basis Data Korban Xinjiang.
Pada tahun 2018, anggota keluarga dari beberapa tahanan di Xinjiang mengetahui bahwa kerabat mereka sekarang menjalani hukuman penjara yang lama karena pelanggaran seperti “menyebarkan ekstremisme” (empat belas tahun) dan “berselisih dan memprovokasi masalah” (sembilan belas tahun).
Deskripsi langsung tentang pengadilan pidana di Xinjiang jarang terjadi. Amirken, penata rambut Kazakh yang menikah dengan keluarga religius terkemuka, memberi tahu saya bahwa dia menghadiri persidangan saudara iparnya, Nurlan Pioner, seorang imam di Pegunungan Altai dekat Mongolia.
Selama bertahun-tahun, Pioner menghindari masalah dengan pihak berwenang. Dia menerima pelatihan dan sertifikat dari madrasah yang dikelola pemerintah di Ürümqi dan bekerja sama dengan pejabat Partai, yang menyetujui khotbah Jumat malam dan pekerjaan ilmiahnya menerjemahkan buku-buku agama dari bahasa Arab ke bahasa Kazakh.
Meski demikian, Pioner ditahan pada Juni 2017, dan diadili setahun kemudian. Keluarganya menerima keputusan tertulis dua puluh tiga halaman atas kasusnya. Saat persidangan dimulai, dua orang penjaga bersenjata membawa Pioner ke dalam ruang sidang dengan menggunakan kursi. Terdakwa mengenakan seragam penjara berwarna biru yang kotor dengan air kencing. Dia tampak kurang gizi dan tidak bisa berjalan; dia berbicara dengan tidak jelas. Hakim membacakan putusan yang telah ditulis sebelumnya. Dikatakan bahwa Pioner ditangkap karena “mengumpulkan orang banyak untuk memicu kekacauan sosial; memanfaatkan ekstremisme untuk melawan penegakan hukum; [dan] mendapatkan materi yang menyebarkan [sebuah] ideologi ekstremis secara ilegal. ” Dia dijatuhi hukuman tujuh belas tahun penjara.
Menurut peneliti, kasus Pioner mencerminkan kriminalisasi praktik keagamaan di Xinjiang.
Sebulan setelah hukumannya, Pioner untuk sementara dibebaskan menjadi tahanan rumah medis. Saat ditahan, dia mengalami amiotrofi pada tungkai atas dan bawah dan kehilangan kemampuan untuk mengendalikan tubuhnya. “Dia hampir menjadi sayuran,” kenang Amirken. Dia tidak bisa mendengar. Dia tidak bisa bicara.”
Khawatir mereka juga akan ditangkap, Amirken dan keluarganya melarikan diri ke Kazakhstan pada Januari 2018. Sepuluh bulan setelah mereka pergi, petugas penegak hukum mengembalikan Pioner ke penjara untuk menjalani sisa hukumannya.
Pada Desember 2018, hanya beberapa bulan setelah hukumannya, Otarbai tiba-tiba dibebaskan ke sebuah rumah di tengah jalan untuk para tahanan yang baru-baru ini dibebaskan.
Alasannya tetap menjadi misteri, tetapi mantan teman satu selnya Koksebek dan Seituly, dari tempat yang relatif aman di Kazakhstan, telah membuat pernyataan yang menyerukan pembebasannya. Enam bulan kemudian, setelah lebih dari dua tahun jauh dari keluarganya, Otarbai menyeberang ke Kazakhstan. Istri dan dua anaknya, berusia sembilan dan empat tahun, sedang menunggu di rumah yang dia bangun untuk mereka, di sebuah kota kecil di luar Almaty, kota terbesar di Kazakhstan.
Putranya yang lebih muda, Nurtal, tidak mengenalinya ketika dia pulang. “Siapa paman ini yang datang ke rumah kita?” anak laki-laki itu bertanya pada ibunya.
Pada 2018 dan 2019, saya melakukan beberapa perjalanan ke Kazakhstan untuk bertemu orang-orang yang menyaksikan kebangkitan negara keamanan Xinjiang. Saya berbicara dengan selusin mantan tahanan kamp; Saya bertemu puluhan lainnya yang anggota keluarganya telah ditahan, dipenjara, atau dihilangkan.
Pada bulan Desember 2019, sebelum perjalanan terbatas karena COVID-19, saya bertemu Otarbai di kamar hotel kecil di kota kecil yang tertutup salju, satu jam di luar Almaty.
Hari itu Otarbai menderita sakit kronis dan kehilangan ingatan, yang ia kaitkan dengan pemenjaraannya yang lama dan penyiksaan yang dideritanya. Namun dia adalah mantan tahanan yang paling lucu dan paling ringan yang saya temui. Saat dipenjara, dia memutuskan bahwa, jika dia dibebaskan, dia akan membesarkan anak-anaknya dalam suasana kebebasan total.
“Hampir semua pintu furnitur rusak sekarang,” katanya kepada saya. “Tapi saya tidak pernah memarahi mereka, karena saya sangat mengerti apa itu penjara. Saya ingin mereka bebas dari segalanya.”
Otarbai mengenang bahwa, ketika dia berada di kamp, para narapidana akan menyanyikan lagu-lagu untuk menghibur satu sama lain. Dia menjadi terkenal karena suaranya yang menyanyi, dan gurunya terkadang memintanya untuk merayu teman-temannya. “Anda tidak diizinkan menyanyi dalam bahasa Kazakh atau Uighur, tetapi Anda dapat bernyanyi dalam bahasa Mongolia, China, atau Inggris,”kata dia.
“Saya memiliki lagu favorit oleh penyanyi Mongolia. Lagu itu berbunyi, “Saya tumbuh di padang rumput yang luas, saya tumbuh dengan bebas, di tanah leluhur saya, dan saya dipelihara olehnya.” Saat saya menyanyikan lagu-lagu seperti ini, teman sekelas saya akan merasa bahagia.” Kemudian, dengan suara seterang aliran gunung, dia menyanyikannya.
Erbaqyt Otarbai
Otarbai menghabiskan lebih dari delapan belas bulan di kamp-kamp, di mana dia mengalami kurungan isolasi, kerja paksa, dan penyiksaan. Pada awal tahun 2020, Otarbai dan istrinya bercerai, dan sejak itu ia sibuk mencari pekerjaan.
Orynbek Koksebek
Koksebek, seorang penggembala dan petani, telah dua kali dirawat di rumah sakit di Kazakhstan karena masalah kesehatan fisik dan mental yang sedang berlangsung. Dia percaya bahwa pemenjaraannya membuatnya tidak dapat memiliki anak.
Amanzhan Seituly
Seituly, seorang importir, kehilangan beberapa kliennya di Cina akibat penahanannya. Dia sekarang tinggal di Almaty bersama istri dan empat anaknya.
Nurlan Kokteubai & Aynur
Kokteubai dan Aynur, pensiunan guru, tinggal di sebuah desa kecil di tenggara Kazakhstan, tempat mereka membesarkan putra bungsu mereka.
Sholpan Amirken
Amirken pindah ke Kazakhstan pada 2018. Dia kehilangan kontak dengan kerabatnya di Tiongkok dan tidak memiliki kabar tentang saudara iparnya, Nurlan Pioner, yang diyakini berada di penjara di suatu tempat di wilayah Altai di Xinjiang.
Tursunay Ziyawudun
Ziyawudun, perawat Uighur yang menghabiskan sepuluh bulan di sebuah kamp, melarikan diri dari Xinjiang ke Kazakhstan pada 2019. Dia sekarang tinggal di Amerika Serikat. [The New Yorker–Selesai]
