“Kamu pernah dengar tipikal mahasiswa Truman?”Alaina Borra, lulusan baru, bertanya kepada saya. “Siswa Truman selalu berprestasi tinggi di sekolah menengah, dan mereka masuk perguruan tinggi hingga tidak dapat lagi bersaing dengan semua orang di sini, lalu mereka menjadi depresi. Siapa pun yang bisa mengatakan,” Everything sucks’ dengan lebih baik adalah tipikal mahasiswa Truman terbaik.”
Oleh : D. T. Max
JERNIH– Universitas Negeri Truman, di Missouri utara, kadang-kadang disebut Harvard of the Midwest. Selama dua puluh empat tahun terakhir, US News & World Report telah memeringkatnya sebagai universitas negeri terbaik di kawasan itu.
“Saya suka suasana di sini,” seorang siswa bernama Deanna mengomentari Unigo, situs Web yang mengevaluasi perguruan tinggi. “Saya senang bahwa profesor saya benar-benar peduli dengan saya sebagai pribadi dan tahu nama saya. Saya senang bahwa saya ditantang setiap hari — bahkan jika itu berarti kurang tidur atau melewatkan kesempatan untuk berkumpul dengan teman-teman. Saya tidak ingin berada di tempat lain.”
Siswa lain merasa terjebak di sekolah yang sulit, dan cemburu pada teman-temannya yang kuliah di universitas yang lebih glamor. Negara Bagian Truman berada di Kirksville, kota pudar dengan tujuh belas ribu penduduk. St. Louis dan Kansas City adalah kota tetangga yang masing-masing berjarak tiga jam.
Johanna Burns, lulusan 2018, memberi tahu saya bahwa kampus itu “adalah yang terbaik bagi mereka yang tidak mampu.” Banyak siswa menerima beasiswa berdasarkan prestasi, tetapi mereka harus mempertahankan nilai tinggi, dan penerima sering kali tampaknya akan terlempar dari treadmill.
“Kamu pernah mendengar yang tipikal mahasiswa Truman?”Alaina Borra, lulusan baru, bertanya kepada saya. “Siswa Truman berprestasi tinggi di sekolah menengah, dan mereka masuk perguruan tinggi dan mereka tidak dapat lagi bersaing dengan semua orang di sini, lalu mereka menjadi depresi. Siapa pun yang bisa mengatakan,” Everything sucks’ dengan lebih baik adalah tipikal mahasiswa Truman terbaik.”
Universitas, yang memiliki jumlah sarjana yang hampir sama dengan Princeton dan dana abadi yang lebih dari lima ratus kali lebih kecil itu, menawarkan layanan konseling, tetapi banyak siswa menganggapnya tidak memadai. Empat tahun lalu, seorang mahasiswa tingkat dua bernama Max Copeland mewawancarai siswa dan alumni tentang pengalaman mereka dengan konselor sekolah, dan menyampaikan laporan informal tentang temuannya kepada bagian administrasi. Seorang siswa memberi tahu Copeland bahwa seorang terapis Truman mengatakan bahwa kecemasan “ada di kepala mereka”. Seorang siswa yang berbicara tentang kemungkinan transgender diberi tahu bahwa “mereka, mungkin, ‘lesbian butch, seperti Ellen DeGeneres’.”
Tristen Weiser, yang kewalahan dengan beban kursusnya, mengatakan bahwa dia diberitahu bahwa masalah sebenarnya adalah sebuah insiden pelecehan dari masa kecilnya. “Rasanya mereka tidak benar-benar berusaha membantu melainkan menyalahkan hal lain,” kata Weiser padaku. (Universitas mengatakan bahwa mereka tidak mengetahui cerita-cerita seperti itu, dan menekankan bahwa para konselornya dijunjung dengan standar tertinggi.)
Untuk mengatasinya, Weiser beralih menjadi peminum berat. “Seluruh kelompok teman saya langsung menjadi pecandu alkohol,” katanya. “Kami semua hanya duduk-duduk dan, seperti, ‘Truman melakukan ini pada kami.’” Weiser akhirnya keluar dan meninggalkan negara bagian itu.
Dalam periode delapan bulan yang dimulai pada Agustus 2016, tiga anggota persaudaraan dan seorang pemuda yang dekat dengan beberapa anggotanya bunuh diri. Truman State mengeluarkan pemberitahuan yang menyatakan bahwa mahasiswa dengan masalah kesehatan mental yang kompleks harus mempertimbangkan untuk pergi ke suatu tempat dengan lebih banyak sumber daya, karena mereka “mungkin tidak menemukan keahlian atau ketersediaan layanan yang mereka butuhkan di Truman atau di komunitas Kirksville”.
Melissa Bottorff-Arey, ibu dari Alex Mullins, siswa pertama yang meninggal karena bunuh diri, mengatakan kepada saya bahwa dia membaca pemberitahuan yang berarti, “Jika Anda ingin bunuh diri, pada dasarnya jangan datang kepada kami — kami tidak dapat membantu.”
Mullins, seorang junior yang baru berusia dua puluh satu tahun, telah kembali ke Kirksville pada pertengahan musim panas, untuk mempersiapkan kuliah di tahun ajaran baru. Dia tinggal beberapa blok dari kampus, di sebuah rumah milik salah satu cabang persaudaraan Alpha Kappa Lambda, di 918 South Osteopathy Avenue. (Osteopati termasuk jalan pertama di Kirksville.) Mullins berasal dari daerah Kansas City, di mana dia pernah menonjol di sekolah menengah, menyelesaikan program diploma International Baccalaureate yang ketat dan bermain bisbol di universitas. Tapi dia telah berjuang di Truman State, dan selama tahun kedua dia menjalani masa percobaan akademis. Mullins sempat menemui konselor di klinik kesehatan mental, lalu berhenti.
Tetap saja, dia dikenal sebagai pemuda yang menjanjikan dan suka berteman; ibunya membandingkannya dengan karakter Finn Hudson yang ramah di “Glee“. Dia juga memberi tahu saya bahwa, ketika dia kembali ke kampus musim panas itu, setelah lima minggu bersama keluarganya, dia tampak bersemangat. Jika tidak, dia akan merasakannya. “Saya sangat — sangat — dekat dengan semua anak saya,” katanya.
Pada hari Sabtu sebelum dimulainya semester, Mullins bermain video game dengan seorang teman baiknya dan kemudian pergi ke bar setempat. Menurut laporan polisi, dia bertemu dengan seorang wanita muda yang terlibat percakapan dengannya, dan mereka berpelukan dan bertukar pesan teks. Sekitar pukul 1:30 pagi, Mullins mengirim pesan kepada ayah tirinya, Phillip Fee, menanyakan apakah dia masih bangun; Fee berusaha menghubunginya tetapi tidak mendapat jawaban.
Sekitar tengah hari keesokan harinya, seorang mahasiswa tingkat dua di persaudaraan, Brandon Grossheim, mencoba pintu Mullins dan menemukannya terkunci. Grossheim, yang pindah musim dingin sebelumnya dari Lewis & Clark Community College, di Illinois, pernah menyebut dirinya sebagai “the Peacemaker”, karena membanggakan dirinya dalam membantu orang-orang bergaul. Seorang temannya mencatat, “Dia hampir selalu memulai percakapan dengan pertanyaan tentang suasana hati saya.”
Mullins adalah manajer di rumah persaudaraan, dan Grossheim adalah penggantinya. Tugas manajer rumah adalah memastikan bahwa halaman rumput telah dipotong dan toilet terus disiram, dan jika seseorang muntah maka itu harus dibersihkan. Alpha Kappa Lambda adalah tempat yang gaduh, tetapi Mullins bersusah payah untuk mengingatkan sesama anggota tentang komitmen persaudaraan terhadap layanan publik, dan Grossheim melihatnya sebagai pengecualian dari budaya rumah tersebut.
“Saya pikir orang-orang pada umumnya bersikap sangat negatif,” kata Grossheim kepada saya, dalam percakapan di sebuah kafe di Kirksville, belum lama ini. “Saya pikir, mengapa tidak bersikap baik dan mendukung satu sama lain daripada menjadi bajingan.” Grossheim senang bergaul dengan Mullins dan melihatnya memainkan video game “Overwatch”.
Persaudaraan itu berada di sebuah gedung berlantai dua yang tidak mencolok, yang didirikan pada tahun sembilan belas sembilan puluhan, untuk menahan riuh laki-laki muda. Manajer rumah memiliki kunci untuk semua kamar. Tetapi Mullins telah mengganti kunci di pintu kamarnya, No. 105, setelah pintu itu rusak, jadi Grossheim pergi ke luar dan mengintip ke dalam jendela Mullins. Tirai sebagian terangkat, dan dia bisa melihat tubuh temannya tergantung di lemari.
Grossheim berteriak minta tolong, dan seseorang segera memanggil polisi. Ketika mereka tiba, Grossheim membawa seorang petugas ke jendela dan melepas layar. Jendela tidak terkunci. Mendaki ke dalam, Grossheim mendekati tubuh Mullins dan mengangkatnya, untuk mengurangi tekanan di sekitar leher, tetapi dia terlambat: temannya telah meninggal.
Beberapa jam kemudian, keluarga Mullins tiba di Kirksville. Mereka pergi ke rumah persaudaraan, di mana mereka diizinkan masuk ke kamar Mullins untuk mengambil barang-barangnya. Kecuali Grossheim, para anggota tampak tidak nyaman dan anehnya, menjauh.
Bottorff-Arey, ibu Mullins, merasa termakan oleh kehilangan putranya. Dia berpikir tentang seberapa dekat Mullins dengan kedua saudaranya, dan mulai panik karena dia mungkin akan kehilangan mereka juga. Dia mengatakan kepada saya, “Ketika Anda hidup melewati anak Anda yang mati yang sebelumnya Anda pikir baik-baik saja, Anda tidak akan pernah bisa melihat anak-anak Anda yang lain dan berkata, ‘Mereka baik-baik saja,’ karena lantai itu telah jatuh dari bawah saya.”
Pada satu titik, seseorang memperingati Mullins dengan meletakkan angka “7” yang besar — angka keberuntungannya — di jendela lantai atas.
Tiga minggu setelah kematian Mullins, Alpha Kappa Lambda mengadakan pesta. Malam itu, Jake Hughes, seorang saudara laki-laki yang pernah menjadi teman baik Mullins, bertengkar dengan pacarnya: setelah minum terlalu banyak, dia secara tidak sengaja merusak bongnya. Hughes adalah sekretaris persaudaraan, seorang pemuda populer yang pintar bermain gitar dan suka menggambar.
Di luar rumah, Hughes bertemu dengan Grossheim, yang tidak minum alkohol, dan memintanya untuk mengantar pacarnya pulang. Kedua pria itu baru-baru ini menjadi dekat. “Kematian Alex sangat memukul Jake,” kata Grossheim kepada saya. “Kami mulai nongkrong hampir setiap hari.” Mereka akan memesan pizza Domino dan menonton “South Park” atau “Family Guy“. Menurut Grossheim, dia dan Hughes yang sama-sama mengambil jurusan psikologi jarang membicarakan Mullins. Grossheim memberi tahu saya, “Kami mencoba mengingatnya dengan cara terbaik, dan menerima bahwa dia telah bunuh diri, dan tidak ada yang dapat kami lakukan.”
Grossheim setuju untuk membawa pulang pacar Hughes, dan berkata kepadanya, “Aku di sini untukmu, jika kamu perlu berbicara dengan seseorang.” Hughes menyebutkan bahwa teman-teman lain akan berada di sekitarnya, dan dia berjanji akan menelepon Grossheim nanti.
Grossheim kembali ke Alpha Kappa Lambda setelah mengantarkan pacar Hughes ke rumahnya, dan pesta masih berlangsung. Dia berbicara dengan seorang teman sebentar, kemudian menyadari bahwa dia lupa untuk memeriksa Hughes.
Dia pergi ke kamar Hughes dan mengetuk, tetapi tidak mendapat jawaban. Mengingat bahwa dia memiliki kunci, dia membuka kunci pintu dan masuk. Untuk kedua kalinya dalam tiga minggu, dia menemukan seorang teman tergantung di lemari. Dia berteriak minta tolong. Seorang anggota persaudaraan, Logan Hunt, kemudian memberi tahu polisi bahwa dia telah melihat Grossheim “seperti membelai Jake” saat dia menurunkannya untuk melakukan CPR. Seorang wanita yang berada di rumah persaudaraan malam itu ingat pernah melihat Grossheim dengan ekspresi aneh di wajahnya dan darah Hughes di sekujur tubuhnya.
Polisi ingat bahwa Grossheim juga pernah berada di lokasi kematian Mullins, dan mengatakan kepadanya betapa menyesalnya mereka bahwa dia mengalami ini lagi. Grossheim membenarkan bahwa dia telah menemukan kedua mayat tersebut: “Jake, saya turunkan. Mullins, saya tidak. Mullins berada di sana lebih lama. . . . Tubuhnya kaku. ”
Seorang polisi berkata, “Tahukah Anda—”
Grossheim menyela: “Apakah Anda akan bertanya, seperti, apakah itu dilakukan ‘peniru’?”
Ketika polisi malah mengisyaratkan kemungkinan asfiksia autoerotik, Grossheim mengatakan kepadanya, “Saya tahu apa yang Anda bicarakan,” tetapi mengatakan bahwa gagasan itu tidak berdasar.
Polisi, pengelola, dan para mahasiswa berasumsi bahwa bunuh diri Mullins telah memicu bunuh diri Hughes. Sudah mapan bahwa jika satu orang dalam suatu komunitas membunuh dirinya sendiri, kenalan terkadang mengikuti, sering kali menggunakan metode yang sama.
Ketika tiga atau lebih kematian terjadi dalam waktu singkat, biasanya dianggap sebagai “cluster”. Di Palo Alto, California, enam remaja meninggal karena bunuh diri antara 2009 dan 2010, diikuti oleh empat remaja lagi antara 2014 dan 2015; sebagian besar kematian terjadi di hamparan rel kereta api di kota itu. Pada 2019, ada tiga mahasiswa yang bunuh diri di Rowan University, New Jersey, dalam satu semester. [Bersambung—The New Yorker]
D. T. Max adalah staf penulis, pengarang “Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace.”
