Grossheim mencatat bahwa, sebagai siswa sekolah menengah, dia sangat tersentuh oleh kematian. Dia dan ibunya pergi menemui neneknya, yang menderita kanker. Ketika mereka masuk, mereka menemukan bahwa dia telah meninggal. Grossheim menyuruh ibunya kembali ke garasi dan mendekati mayat itu sendirian. “Saya tidak terlalu siap untuk itu,” kenangnya
Oleh : D. T. Max
JERNIH–Meininger bercerita tentang wanita muda yang tidur di sofa Grossheim setelah dia membantunya menghindari pria pemangsa di pesta itu. Menurut Meininger, wanita muda itu juga ingat pernah menceritakan kepada Grossheim beberapa bulan kemudian bahwa dia mengalami depresi berat; dia menghiburnya dan mengatakan bahwa jika dia memilih untuk bunuh diri, dia akan mendukung keputusannya, dan keluarga serta teman-temannya akan mengerti.
Wanita muda itu menjawab bahwa dia “cukup yakin bahwa mereka tidak akan mengerti.” Ketika saya bertanya kepada Grossheim tentang cerita ini, dia mengatakan kepada saya bahwa kata-katanya telah disalahartikan, dan bahwa dia tidak akan pernah memaafkan bunuh diri atau mendorong tindakan tersebut.
Tetapi, meskipun ceritanya benar, menerima bunuh diri seseorang hampir tidak sama dengan mendorongnya. Dalam penghormatan Facebook kepada Josh Thomas, Grossheim menulis, “Aku benar-benar kesal kehilanganmu. . . . Aku akan merindukanmu lebih dari yang pernah kau tahu. Saya harap Anda berada di tempat yang lebih baik, sekarang, dan Anda telah menemukan ketenangan pikiran. ”
Goser keluar dari Truman State setelah dua setengah tahun, dengan depresi berat. Dia dan Grossheim telah melakukan pembicaraan mendalam selama sesi ikatan antara calon dan anggota. Mullins dan Hughes baru saja meninggal, dan bunuh diri muncul beberapa kali. Saya bertanya kepadanya apakah Grossheim telah meromantisasi gagasan itu. “Saya tidak mengerti,” kata Goser. “Bagi saya, bunuh diri lebih merupakan pilihan, dan Anda dapat membuat pilihan itu, dan pada akhirnya tidak ada yang dapat saya lakukan untuk menghentikan Anda, tetapi saya akan mengatakan dia sangat — setidaknya dalam pengalaman saya— sangat anti-bunuh diri. “
Seorang petugas persaudaraan pada saat itu memberi tahu saya bahwa Grossheim telah dikambinghitamkan. Dia merasa tidak masuk akal bahwa seseorang bisa membujuk begitu banyak orang sendirian untuk bunuh diri: “Apakah saya percaya dalang emosional ini bermain-main dengan orang dan mempermainkan emosi mereka? Tidak. Saya tidak dapat benar-benar membuat konsep dia melakukan semua itu, tetapi saya tidak dapat benar-benar membuat konsep siapa pun yang melakukan semua itu. Kedengarannya seperti karya fiksi. “
Ketika saya berbicara dengan Bottorff-Arey, dia baru-baru ini mengetahui bahwa Grossheim masih bekerja di Pagliai’s. Dia memberi tahu saya bahwa Grossheim menumbuhkan janggut dan mengecat rambutnya, tampaknya agar tidak dapat dikenali.
Tapi saya tidak kesulitan mengenali Grossheim dari foto-fotonya di Facebook saat dia memarkir truk pizza di depan Pagliai pada suatu pagi di bulan November 2019. Dia lebih kurus dari pada gambar, dan wajahnya lebih keras, tetapi dia masih mengingatkan saya pada aktor Tom Dutch. Dia belum berbicara kepada pers sejak pengajuan gugatan yang, seperti yang dikatakan mantan petugas persaudaraan, telah “menghancurkan hidupnya”.
Ketika saya berjalan dan memperkenalkan diri, saya takut dia akan lari atau memukul saya; sebaliknya, dia menangis. “Saya belum berbicara dengan seseorang karena saya takut,” katanya. Kami sepakat untuk mengobrol malam itu di sebuah kafe di ujung jalan dari Pagliai’s.
Saya mampir ke restoran pizza ketika giliran kerjanya berakhir — dia mengatakan kepada saya bahwa dia bekerja keras —dan saya menemukannya melipat kotak makanan, memeriksa oven pizza, dan mengerjakan mesin kasir. Setelah beberapa menit, dia berkata, “Tuan, saya kosong.”
Kami pergi ke kedai kopi, di mana orang-orang menyapanya dengan nama. Dia punya pacar baru, yang duduk di meja sebelah. Dia mengambil jurusan psikologi di Truman State, dia mengerjakan makalah; mereka baru saja mulai berkencan. Tanpa saya bertanya, dia menyatakan, “Jika saya percaya tuduhan itu, saya tidak akan bersamanya.” Grossheim menyuruhnya untuk tetap memakai earphone-nya. “Anda tidak ingin dipanggil pengadilan,” candanya.
Meminum cokelat panas, dia memberi tahu saya bahwa dia dibesarkan dalam keluarga besar, dengan seorang kakak laki-laki dan empat adik perempuan, yang dia puja. Tapi dia harus pindah sekolah dua kali, dan ini “sedikit menghancurkan keterampilan sosial saya”. Dia kadang-kadang merasa tertekan, tetapi kebanyakan dia hanya merasa tidak terikat. Di sekolah menengah, mata pelajaran favoritnya adalah matematika dan sejarah, dan dia memiliki seorang guru bahasa Inggris yang mendorong tulisannya.
Grossheim mencatat bahwa, sebagai siswa sekolah menengah, dia sangat tersentuh oleh kematian. Dia dan ibunya pergi menemui neneknya, yang menderita kanker. Ketika mereka masuk, mereka menemukan bahwa dia telah meninggal. Grossheim menyuruh ibunya kembali ke garasi dan mendekati mayat itu sendirian.
“Saya tidak terlalu siap untuk itu,” kenangnya. “Saat seseorang meninggal, seluruh prosesnya. . . ” Dia berhenti. “Apakah kamu pernah melihat orang mati?” dia bertanya kepada saya, dan menambahkan, “Perut sering bersih.”
Kisah itu mengingatkan saya pada “The Bell Jar,” di mana Esther Greenwood, setelah melihat kepala mayat di laboratorium sekolah kedokteran pacarnya, selamanya membawa ingatan itu ke sekitar “pada seutas tali, seperti balon hitam tanpa hidung yang berbau cuka. . ”
Saya bertanya mengapa, mengingat pemandangan neneknya begitu menjengkelkan, dia tidak membiarkan orang lain menemukan mayat para siswa. Dia berkata, “Jika tidak, orang lain akan melihat melalui jendela itu dan menemukan Alex. Dan itu akan membuat mereka trauma seperti halnya bagi saya. “
Banyak dari ingatannya tentang korban bunuh diri Kirksville berkisar seputar narkoba. Alex Mullins, katanya, telah mengajarinya cara “melempar benda tumpul”. Setelah mencari di ponselnya, dia membacakan pesan yang dikirim Mullins ke sekelompok saudara pada malam dia meninggal: “Jika ada orang yang memiliki narkoba di Kirksville yang ada di sini, tolong hubungi saya, saya tidak peduli harganya, tidak selamat malam, hanya perlu melupakan. ” Sekitar dua puluh menit kemudian, seorang saudara membalas, menawarkan untuk merokok bersamanya, tetapi saat itu mungkin sudah terlambat. Grossheim berkata, “Jika Alex menunggu dua puluh tiga menit. . . ”
Jake Hughes telah tersandung bersamanya, dan asam juga menjadi ikatan antara dia dan Alex Vogt. Grossheim berteman dengan Vogt di Wooden Nickel, restoran milik orang tua Vogt. Grossheim ingat pertemuan pertamanya dengan Vogt di sana. Di dapur, Vogt, yang bekerja sebagai juru masak, menunjuk saus marinara dan Alfredo yang menggelegak di atas kompor, berkata, “Hei, Brandon, ini yang aku tonton saat aku menjatuhkan bola.” Meskipun cerita seperti ini membuat Grossheim tersenyum, kematiannya sangat menghancurkan. Kenangan teman-temannya tidak pernah jauh. Grossheim memberi tahu saya bahwa teleponnya rusak selama sebulan sebelum kematian Thomas, dan akibatnya mereka tidak dapat dihubungi. Grossheim tersiksa karena sebuah kertas dengan alamat emailnya ditemukan di dekat tubuh Thomas: “Dia merasa seperti saya menyerah — saya tidak ada di sana untuknya.”
Dia tidak bisa mengerti mengapa orang tua Thomas dan Bottorff-Arey menggugatnya. “Saya masih mencoba mencari tahu,” katanya. (Keluarga Thomas menolak untuk berbicara dengan saya.) Grossheim awalnya mengira bahwa permusuhan Bottorff-Arey terhadapnya “adalah caranya mencoba berduka dan sebagainya, prosesnya, dan saya benar-benar mengerti.” Tapi dia telah bertindak terlalu jauh.
Sebelum mencoba menemukan Grossheim, saya telah meninjau file polisi yang digunakan Bottorff-Arey dan Gorovsky untuk menyusun petisi mereka, yang meninggalkan kesan bahwa, pada malam anggota persaudaraan menelepon polisi tentang Grossheim, mereka melakukannya karena takut. bahwa dia mungkin akan memikat lebih banyak pria ke kematian mereka. Petisi tersebut mengutip laporan polisi yang mengatakan bahwa Grossheim telah memiliki “pikiran gelap”, dan bahwa dia tidak akan mengatakan apa itu.
Tetapi Bottorff-Arey dan Gorovsky tidak mengutip satu bagian pun yang menjelaskan bahwa saudara-saudaranya telah menelepon polisi karena mereka khawatir bahwa Grossheim “mungkin mencoba melukai dirinya sendiri” atau bagian lain yang menyebutkan bahwa Grossheim telah meminta seorang anggota persaudaraan untuk “memeriksanya. sepanjang malam.” Ian Rothbarth, mantan presiden cabang persaudaraan yang telah menelepon polisi, membenarkan interpretasi ini: “Dia bertingkah aneh, dan universitas memberi tahu kami bahwa kami perlu mendorong orang untuk mendapatkan konseling.”
Grossheim menurutinya ketika polisi, menanggapi panggilan anggota, menyuruhnya untuk melakukan pemeriksaan kesehatan mental. Dokter yang menemuinya malam itu, kata Grossheim, telah meyakinkannya bahwa dia baik-baik saja. Dia kemudian memberi tahu seorang teman bahwa dia telah berjalan kembali ke persaudaraan dalam cuaca dingin yang membekukan pada “jam tiga pagi, karena orang-orang yang merasa perlu menelepon 911 tidak dapat memberi saya tumpangan pulang — semuanya tiga puluh dari mereka . ”
Petisi tersebut juga tidak menjelaskan bahwa komentar Grossheim tentang menawarkan nasihat “langkah demi langkah” kepada teman-temannya tentang cara “menangani hal-hal seperti depresi” telah disampaikan kepada seorang konselor, dalam percakapan tidak lama setelah Thomas bunuh diri.
File polisi berisi dua versi percakapan, dan Gorovsky telah memilih salah satu yang dapat ditafsirkan dengan lebih licik. Grossheim memberi tahu saya bahwa nasihatnya selalu terus terang: dia mendorong orang untuk membuat koneksi dengan orang lain dan mencari peluang untuk kegembiraan. Dua tahun setelah kematian Thomas, polisi pergi ke Pagliai dan meminta Grossheim untuk membantu mereka menemukan temannya yang trauma oleh bunuh diri persaudaraan dan telah menghentikan pengobatannya. Kakek teman itu mengkhawatirkannya. Permintaan ini sulit untuk disesuaikan dengan gagasan bahwa polisi menganggap Grossheim sebagai bahaya bagi orang-orang yang cenderung melukai diri sendiri.
Tato “7” Grossheim telah digambarkan kepada saya sebagai ie yang ia ambil dari “Taxi Driver”. Tetapi Rose Hannon, yang telah berteman dengan banyak anggota persaudaraan, menjelaskan bahwa dia termasuk di antara setengah lusin orang yang memiliki tato untuk memperingati teman-temannya yang telah meninggal. Hannon telah menuliskan pahanya dengan kata-kata “Mad to Live,” untuk mengenang Hughes.
Petisi tersebut dengan tepat mencatat bahwa keempat korban laki-laki memiliki riwayat depresi. Pada pertemuan Alpha Kappa Lambda pada musim semi 2016, Mullins telah memberi tahu saudara-saudaranya bahwa meskipun dia memiliki kehidupan yang baik, dia merasa tertekan dan ingin bunuh diri. Thomas telah mencoba gantung diri beberapa minggu sebelum kematiannya, saat liburan musim semi, setelah percintaan berakhir. Vogt pernah mencoba bunuh diri sebelumnya.
Dalam kasus Glenna Haught, petisi tersebut menyatakan bahwa dia bunuh diri lagi, tetapi ketika paramedis melihat tubuhnya, mereka mengenalinya, karena mereka telah membawanya ke ruang gawat darurat beberapa kali, karena gagal hati.
Jelas bahwa Grossheim tertarik pada yang terluka — seorang teman menggambarkannya memiliki “kompleks penyelamat yang kacau.” Kurang jelas bahwa dia mempermainkan keputusasaan orang-orang.
Grossheim menjelaskan kepada saya bahwa dia telah memutuskan untuk mengubah hidupnya setelah terjadi lagi bunuh diri di Truman State. Pada Oktober 2018, seorang mahasiswa berusia dua puluh satu tahun jurusan komunikasi, gantung diri di kamarnya.
Lingkaran pertemanan siswa itu tumpang tindih dengan Grossheim, dan Bottorff-Arey menelepon orang tuanya, mendesak mereka untuk menghubungkan titik-titik tersebut. Tetapi ayah siswa, yang baru-baru ini saya ajak bicara, memberi tahu saya bahwa ketika dia dan istrinya bertanya-tanya, mereka tidak menemukan hubungan yang berarti.
Setelah wanita itu bunuh diri, salah satu sahabatnya bertanya kepada Grossheim bagaimana cara mengatasi trauma tersebut. Dia berbagi pengalaman dukanya dengan istrinya. “Kemudian saya memutuskan untuk mendengarkan nasihat saya sendiri,” katanya kepada saya. Dia bersandar pada orang-orang yang mau mendengarkan.
Dia memutuskan untuk berhenti menggunakan narkoba dan berhenti minum. Dan dia mencoba untuk menerima kematian teman-temannya: “Teman-temanku mengalami saat lemah atau saat mereka kehilangan segalanya — harapan atau kegembiraan atau kebahagiaan. Sesuatu yang mengerikan terjadi ketika mereka bertahan di saat itu. Saya tidak memiliki kendali atas momen itu. Saya hanya harus menerimanya sebagai pilihan mereka, dan saya tidak pernah ingin salah satu dari mereka membuat pilihan yang begitu mengerikan. “
Untuk saat ini, Grossheim hanya berharap hidup tenang. Sesaat sebelum kami bertemu di kafe, seorang wanita muda yang dia goda tahun sebelumnya telah muncul di TV lokal untuk mengatakan bahwa dia menganggapnya aneh, dan bahwa dia sepertinya telah menyelidiki titik-titik lemahnya. Dia mendengar dari rekan kerjanya bahwa “banyak frat bersaudara menganggapnya bersalah.”
Grossheim meringis ketika saya membahas klip tersebut, tetapi segera kembali tenang. Kualitas yang sama yang bisa membuat Grossheim tampil licik juga membuatnya tenang. Dia sering bertingkah seolah-olah sedang menyaksikan hidupnya terjadi pada orang lain. Ini sepertinya menjelaskan penolakannya untuk melawan.
Saya teringat cerita yang diceritakan Mason Goser kepada saya tentang saat Grossheim pingsan di sofa di rumah persaudaraan. Goser telah mencoba membuatnya tidur, dan ketika Grossheim melawan, Goser bertanya kepadanya apakah OK. untuk meninggalkan dia di sana. Grossheim telah menjawab, “Saya akan baik-baik saja — apa pun yang terjadi.”
Dalam percakapan musim panas lalu, Grossheim mengatakan kepada saya bahwa sulit membuat rencana besar dengan gugatan yang membayangi. Pada Agustus 2020, seorang hakim menolak tuduhan terhadap Truman State, meninggalkan persaudaraan dan Grossheim sebagai terdakwa yang tersisa. Tapi Bottorff-Arey, yang sekarang mulai bekerja sebagai pelatih kesedihan, dan penggugat lainnya mengajukan banding atas pemecatan itu; sidang belum dijadwalkan. “Saya hanya mencoba bersabar dan mempercayai sistem pengadilan,” kata Grossheim.
Pada bulan Mei, Grossheim meninggalkan kostnya di atas Pagliai dan pindah ke sebuah rumah bersama pacarnya. Saat pandemi menyebabkan penguncian di Missouri, mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menonton “Futurama“.
Pacarnya akan merenda dan dia akan memasak. Dia tetap bekerja di restoran pizza, meskipun itu membuatnya berisiko lebih besar tertular covid-19. Dia membutuhkan uang untuk hidup, dan juga untuk membantu membayar tagihan resmi. Grossheim, sekarang dua puluh empat tahun, tidak berharap untuk kembali ke perguruan tinggi.
Dia berpikir bahwa dia mungkin bisa menjadi kontraktor yang baik. Pacarnya, yang juga dari daerah St. Louis, sekarang telah lulus, dan dia memberi tahu saya bahwa kemungkinan besar mereka akan pindah kembali ke sana. Hal yang ideal adalah semua yang terjadi di Kirksville, selain hubungan mereka, surut ke masa lalu. Dia mengatakan bahwa dia telah mengubah pengaturan privasi Grossheim di Facebook, sehingga orang asing tidak dapat lagi merusak postingannya.
Beberapa orang yang telah tersentuh oleh tragedi Kirksville juga sangat ingin pindah. Teman Hughes yang tetap berhubungan dengan keluarganya mengatakan kepada saya bahwa meskipun bunuh diri membentuk narasi yang mengerikan, dia, setidaknya, tidak melihat penjahat di intinya. “Brandon tidak sempurna,” katanya. “Teman-teman kita yang hilang tidaklah sempurna. Kami juga tidak sempurna. Dan itu sedekat yang bisa kami dapatkan untuk lockdown yang sebenarnya.” [ The New Yorker]
D. T. Max adalah staf penulis, pengarang “Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace.”
