“Kami sudah tahu dia aneh, pada saat itu.” Tapi “sungguh aneh,” katanya, menemukan bahwa Grossheim memiliki tato baru dengan angka “7” yang besar — nomor khusus Mullins. Setelah pawai, ada resepsi kecil, dan Grossheim tinggal untuk itu. “Dia bertingkah seperti dia telah mengambil peran sebagai teman Alex,” kenang Parker.
Oleh : D. T. Max
JERNIH– Pada satu titik, konselor bertanya kepadanya bagaimana dia akan membantu seseorang dalam situasinya. Grossheim menjelaskan bahwa dia mencoba memberikan nasihat “langkah demi langkah” kepada orang-orang untuk menangani hal-hal seperti depresi. Dia, pikirnya, menjadi semacam super hero dengan cara itu, meski pada akhirnya orang akan menggunakan “keinginan bebas mereka sendiri”.
Setelah bunuh diri ketiga di kampus Truman, para mahasiswa terkejut dan ketakutan. Wanita muda yang telah melihat Hughes pada saat kematiannya, memposting di halaman Facebook persaudaraan, “Ini seharusnya tidak terjadi. Teman-teman, kumohon, aku memohon pada kalian.”
Dia memohon kepada siapa pun yang memiliki pikiran untuk bunuh diri untuk memanggilnya— “Hanya satu pesan kecil. Silakan.” Para orang tua bertanya-tanya mengapa Kampus Truman State tidak dapat menghentikan rangkaian peristiwa yang mengerikan ini.
Melissa Bottorff-Arey, ibu Alex Mullins, meminta tanggapan dari pengelola. Dia melihat kematian putranya sebagai akibat kegagalan universitas dan persaudaraan. Mengapa para penasihat di Truman State tidak menindaklanjuti putranya ketika dia mulai ingkar janji? Mereka akan mengirim beberapa email dan kemudian melepaskan masalahnya. Dengan sedikit pengawasan, dia yakin, putranya akan tetap hidup.
“Saya merasa dia sedang menghadapi apa yang saya sebut kecemasan situasional,” katanya kepada saya. “Saya rasa sepertinya itulah yang ia rasakan di kampus.”(Universitas mengatakan bahwa mahasiswa itu sering membuat janji temu dan kemudian tidak hadir.)
Bottorff-Arey, yang berusia lima puluhan, adalah mantan koki eksekutif dengan gaya memerintah dan rambut pirang buram. Dia menghubungi orang tua lain dari korban bunuh diri Kampus Truman State. Mereka juga menginginkan jawaban. Karen Hughes, ibu Jake, mengatakan kepada St. Louis Post-Dispatch bahwa dia “meledak” oleh kematian putranya, menambahkan, “Dia tidak menginginkan apa pun, selain membuat orang lain bahagia dan menghibur mereka.”
Setelah Thomas bunuh diri, Bottorff-Arey bertemu dengan polisi Kirksville. Dia sangat skeptis tentang bagaimana tubuh putranya bisa tidak ditemukan selama setengah hari. Mengapa tidak ada yang menemukannya lebih awal? Dia juga bertanya-tanya mengapa, dalam beberapa foto TKP yang dilihatnya, meja di kamar putranya tampak telah dirapikan. Seharusnya ada obat dan kotak wadah obat di atasnya.
Mullins telah bekerja untuk jadi bagian delivery sebuah restoran Cina setempat, dan menyimpan penghasilannya dalam sebuah kotak, yang sekarang kosong. Kemana isinya? “Jika saya melakukan apa pun selain kegiatan saya dalam kuliner, saya mungkin akan bekerja sebagai polisi,” kata Bottorff-Arey kepada saya.
Sekitar waktu ini, dia mengetahui bahwa pemuda keempat di Kirksville baru-baru ini gantung diri: Alex Vogt, seorang siswa berusia dua puluh satu tahun di sekolah lain di kota, Moberly Area Community College. Vogt mengenal beberapa anggota Alpha Kappa Lambda di Truman State. Dia tinggal di seberang jalan dari Wooden Nickel, sebuah restoran dan bar milik orang tuanya. Dia meninggal pada Januari 2017 — lima bulan setelah Mullins dan Hughes, dan tiga bulan sebelum Thomas.
Vogt pernah bekerja sebagai juru masak di Wooden Nickel, di mana dia kadang-kadang melihat Brandon Grossheim, yang bekerja di sana, melayani dan mencuci piring. Bangunan yang ditinggali Grossheim setelah meninggalkan Alpha Kappa Lambda adalah milik keluarga Vogt, dan Vogt tinggal di seberang aula darinya. Mereka kadang bertemu untuk minum dan mengobrol; terkadang mereka memainkan permainan papan Settlers of Catan. (Keluarga Vogt menolak berkomentar untuk artikel ini.)
Pada bulan Juni 2017, Departemen Kepolisian Kirksville mengatakan kepada Post-Dispatch bahwa mereka telah membuka kembali penyelidikan atas dua kematian pertama tetapi membantah bahwa “momen aha” telah mendorong keputusan tersebut. Bagi Bottorff-Arey, menyebut nama Grossheim lagi sudah cukup. Vogt telah gantung diri di apartemennya, menyesuaikan diri dengan pola cluster. Pacarnya, Madelyn Mazurek, telah menemukan mayat itu. Grossheim bertemu Vogt dan Mazurek di lorong beberapa jam sebelum Vogt meninggal, dan dia menghiburnya di luar apartemen setelah dia bangun dan mendapati pacarnya meninggal. Grossheim telah meminta untuk melihat tubuh Vogt sebelum petugas koroner mengambilnya, tetapi permintaan itu ditolak.
Pada hari yang sama Bottorff-Arey mengunjungi polisi, dia pergi untuk mencoba mengambil sebuah barang milik Mullins, yang dia dengar ada di tangan Grossheim. Dia melacaknya di apartemen pacarnya — seorang wanita yang juga berkencan dengan mendiang putranya. Bottorff-Arey bisa melihat Grossheim di apartemen ketika dia mengetuk pintu, tetapi dia tidak mau keluar. Ketika dia mulai memotret mobilnya, Grossheim bergegas keluar dan menanyakan apa yang ia lakukan. Setelah pertukaran kata yang tegang, dia berbalik dan pergi.
Bottorff-Arey terus memikirkan beberapa interaksi yang dia lakukan dengan Grossheim setelah kematian putranya. Grossheim sangat berhati-hati ketika dia mengambil barang-barang milik Mullins di persaudaraan, dan dia menghadiri upacara pemakaman Mullins. Suatu hari, Bottorff-Arey mengobrak-abrik ponsel putranya, yang diberikan polisi kepadanya.
Seperti yang dia katakan kepada saya, dia melakukan “apa yang akan dilakukan banyak ibu,” memeriksa untuk melihat apa yang telah dilakukan Mullins sebelum kematiannya. Grossheim melihat seseorang aktif di halaman Facebook Mullins, dan dia mengirim pesan yang menantang ke akun tersebut. Putra Bottorff-Arey yang masih hidup, Parker, menandai pesan tersebut sebagai “Siapa ini? Kenapa kamu di sini? Kamu membuatku sedih.”
Bottorff-Arey membalas pesan Grossheim, menjelaskan bahwa dia adalah “ibu Alex,” dan dia meminta maaf. “Dia agak mundur dan jadi ramah,” kenang Bottorff-Arey. Tak lama kemudian, seseorang me-“memorial” halaman tersebut, artinya tidak ada lagi yang dapat memposting dari halaman tersebut. Dia menduga bahwa Grossheim yang membuat ini terjadi. (Kepada saya, dia bilang tidak.)
Rasanya canggung ketika, sebulan setelah pertengkaran di Facebook, Grossheim pergi ke pawai kesadaran bunuh diri di Kansas City yang dihadiri Bottorff-Arey. Seperti yang dikatakan Parker, “Kami sudah tahu dia aneh, pada saat itu.” Tapi “sungguh aneh,” katanya, menemukan bahwa Grossheim memiliki tato baru dengan angka “7” yang besar — nomor khusus Mullins. Setelah pawai, ada resepsi kecil, dan Grossheim tinggal untuk itu. “Dia bertingkah seperti dia telah mengambil peran sebagai teman Alex,” kenang Parker.
Bottorff-Arey telah melihat akun Facebook Grossheim, tempat dia memposting peringatan yang berlebihan kepada beberapa korban. Beberapa hari setelah ulang tahun Hughes berlalu, Grossheim menulis, “Aku mencintaimu sobat, dan sangat merindukanmu. Sekali lagi, selamat ulang tahun yang terlambat, Jake Allen Hughes. Saya harap Anda baik-baik saja. ” Pesan itu menurutnya tidak tulus — seolah-olah dia “ingin berada di kereta duka”. Grossheim juga memposting video dirinya membaca Dongeng Grimms. “Ini versi klasik,” katanya ke kamera. “Itu dengan semua kengeriannya.”
Pada 7 Mei 2018, ia memposting video dirinya sedang membelai salah satu kucingnya yang baru saja melahirkan. Dalam video tersebut, ia mengenakan kemeja putih dengan gambar es loli cerah. Kemeja itu tampak familier bagi Bottorff-Arey, jadi dia membicarakannya dengan ibu Hughes, yang mengonfirmasi bahwa itu adalah milik putranya. Bottorff-Arey meneliti dengan cermat foto-foto Facebook Grossheim. Dia bertanya pada dirinya sendiri, “Mengapa dia terlihat sangat berbeda di semua fotonya?” Dia bermain-main dengan gagasan pindah ke Kirksville, untuk melihat apakah dia bisa memecahkan misteri itu. Sementara itu, dia menghubungi orang-orang di lingkaran Grossheim, mencoba mempelajari lebih lanjut tentangnya. Sebenarnya, apa yang dibicarakan Grossheim dengan teman-temannya yang depresi? Apa yang dia ketahui tentang apa yang terjadi pada malam putranya meninggal? Dia menekannya di Facebook, dan Grossheim tampak singkat dalam tanggapannya padanya.
Orang tua lain ikut terlibat. Ibu Josh Thomas menulis kepada polisi Kirksville tentang putranya, berkata, “Saya tahu surat kabar dan media TV akan senang untuk mengambil cerita saya.”
Beberapa orang yang berduka melihat upaya orang tua itu sebagai tindakan yang salah. Ketika Bottorff-Arey menghubungi Mazurek, pacar Vogt, di Facebook, dia menjawab dengan hati-hati, merasa bahwa Bottorff-Arey salah menyalahkan.
Mazurek berkata, “Saya dapat memikirkan begitu banyak cara yang lebih baik untuk menghormati putranya daripada menginvestasikan waktu dan energi untuk melukai teman putranya dengan tuduhan yang menyakitkan. Itu membuatnya tampak seperti kesimpulan dari cluster bunuh diri Truman adalah ‘Oh, hati-hati terhadap teman-teman anak-anak Anda! Mereka mungkin mendorong bunuh diri! ‘Alih-alih’ Mari kita prioritaskan kesehatan mental di kampus dan temukan cara untuk mendukung siswa dengan lebih baik. ‘”
Tetapi Bottorff-Arey yakin bahwa Grossheim, alih-alih membantu teman-temannya, telah membujuk mereka untuk mengakhiri hidup mereka. Dia mengatakan kepada saya, “Saya merasa dia memanfaatkan keadaan emosi mereka yang lemah, dan mencari orang-orang yang sedang berjuang meneruskan hidup.”
Beberapa waktu setelah Bottorff-Arey berbicara dengan polisi Kirksville, dia bertemu dengan Nicole Gorovsky, mantan jaksa federal yang mengkhususkan diri dalam kejahatan terhadap anak, yang sekarang menjalankan firma hukumnya sendiri yang berfokus pada hak-hak korban. Gorovsky, yang pernah menggugat Keuskupan Agung St. Louis atas nama seseorang yang menuduh bahwa dia telah dilecehkan oleh seorang pastor, marah dengan catatan Bottorff-Arey. Dalam percakapan saya dengan Bottorff-Arey, dia menangis ketika dia memberi tahu saya tentang persetujuan Gorovsky untuk menangani kasus ini.
Pada 31 Juli 2019, Gorovsky, atas nama Bottorff-Arey dan orang tua Thomas, mengajukan gugatan perdata yang menuduh bahwa Alpha Kappa Lambda dan Negara Bagian Truman telah lalai dalam kematian putra mereka, sebagian karena mereka tahu bahwa Grossheim merupakan ancaman. kepada siswa lain namun tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya saat dia “membantu atau mendorong kematian banyak anak muda.” (Keluarga Hughes, yang menolak untuk berpartisipasi dalam gugatan tersebut, memilih untuk tidak diwawancarai untuk artikel ini.) Grossheim, menurut petisi tersebut, telah melakukan pembunuhan sukarela di bawah undang-undang Missouri, karena “dengan sengaja membantu [membantu] Mullins dan Thomas dalam komisi tersebut. pembunuhan diri. ” Gugatan itu meminta pengadilan juri.
Bunuh diri pernah dianggap sebagai kejahatan. Di Inggris, hingga abad kesembilan belas, bunuh diri dikuburkan di persimpangan jalan dengan tiang pancang menembus jantung. Seiring waktu, pandangan yang lebih tercerahkan muncul, dan saat ini orang yang meninggal karena bunuh diri dipandang sebagai korban penyakit mental, bukan sebagai penjahat. Namun, jika pengambilan nyawa seseorang pada dasarnya telah didekriminalisasi, tindakan bersekongkol atau memfasilitasi tindakan tersebut menjadi lebih rentan untuk dituntut. Laurie Levenson, seorang profesor hukum dan pakar advokasi etika di Loyola Marymount University, di Los Angeles, berkata, “Ini adalah cara untuk mengatakan, ‘Ini mengerikan apa yang terjadi, dan seseorang perlu disalahkan.’” [Bersambung—The New Yorker]
D. T. Max adalah staf penulis, pengarang “Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace.”
