Diperkirakan ada sekitar 9 juta “akiya”—rumah kosong tanpa penghuni– di seluruh negeri, di sebuah negara yang penduduknya semakin menua dan telah mengalami migrasi terus-menerus dari pedesaan ke kota-kota besar.
JERNIH– Seperti halnya para pembuat roti lainnya, hari mereka dimulai sebelum fajar. Beberapa jam kemudian, saat sinar matahari sore menerobos masuk ke dapur mereka, Masayuki Kaneta (85) dan putranya, Shigeuki, masih sibuk bekerja, menggulung adonan gandum dan gula merah yang akan dipotong, dipanggang, dan dikemas menjadi salah satu kue khas mereka.
Keluarga Kaneta, yang merupakan generasi ketiga dan keempat, dapat menelusuri sejarah mereka di desa Nanmoku hingga 140 tahun yang lalu.
Dulu, komunitas ini pernah menjadi kawasan yang berkembang pesat di daerah pegunungan Honshu, pulau utama Jepang, sekitar 100 km (62 mil) di sebelah barat Tokyo. Namun, dalam beberapa dekade terakhir, komunitas ini mengalami penurunan drastis.
“Dulu ada sekitar 40 toko dalam jarak 150 meter (492 kaki) dari sini,” kata Masayuki dengan nada sedih kepada Al Jazeera. “Sekarang, hanya ada dua toko kue, sebuah restoran, dan sebuah layanan taksi.”
Benar saja, pintu depan toko mereka yang menghadap ke jalan utama, yang dulunya ramai, kini menjadi salah satu dari sedikit yang masih dihiasi tirai “noren” tradisional yang menandakan adanya bisnis di sana.
Di sepanjang jalan, banyak bangunan yang tidak lagi digunakan dan ditutup rapat. Demikian juga, di desa yang meluas ke lereng bukit di lembah hijau ini, banyak rumah yang ditinggalkan.
Dalam bahasa Jepang, rumah-rumah kosong seperti ini disebut “akiya” – rumah yang sudah tidak lagi dihuni.
Diperkirakan ada sekitar 9 juta “akiya” di seluruh negeri, di sebuah negara yang penduduknya semakin menua dan telah mengalami migrasi terus-menerus dari pedesaan ke kota-kota besar.
Krisis populasi ini telah menjadi tantangan bagi Jepang selama hampir satu generasi, dan hal ini paling nyata terlihat di Nanmoku, di mana 67 persen penduduknya kini berusia di atas 65 tahun, menjadikannya desa dengan populasi tertua di negara ini.
Desa ini merupakan salah satu dari 20 komunitas di Prefektur Gunma yang menurut para ahli bisa menghilang pada tahun 2050.
Setengah jam perjalanan melalui jalanan pegunungan yang berkelok-kelok dan terowongan, kota tetangga Kanna juga mengalami penurunan yang sama, tetapi masa depannya mendapat dorongan, ironisnya, dari penemuan dari masa prasejarah.
Pada pertengahan 1980-an, penemuan jejak kaki dinosaurus secara kebetulan mengungkap sumber fosil yang kaya dari Periode Kapur, yang kemudian dikembangkan oleh pemerintah setempat menjadi objek wisata dengan pusat kunjungan interaktif, lengkap dengan model animasi dan kerangka dinosaurus berukuran asli.
“Ketika sedang ramai, kami memiliki lebih dari 1.000 pengunjung per hari,” kata Yuuya Mogi, manajer pusat tersebut, kepada Al Jazeera, seraya menambahkan bahwa waktu tersibuk mereka adalah selama liburan Golden Week di musim semi di Jepang.
“Banyak keluarga yang mengunjungi kami dan mereka juga pergi ke tempat-tempat terdekat seperti area perkemahan dan sungai indah di kota kami untuk aktivitas rekreasi,” tambahnya dengan bangga, mengaitkan pusat tersebut dengan revitalisasi kotanya.
Kembali di Nanmoku, beberapa bangunan baru yang ada merupakan rumah yang dibangun oleh desa itu sendiri, dengan menawarkan sewa subsidi bagi pendatang baru.
Yuuta Sato adalah salah satu pendatang yang diterima dengan hangat, yang membawa serta keluarganya untuk tinggal dan bekerja dari jarak jauh secara daring, sambil juga menjalankan proyek-proyek komunitas untuk membantu penduduk lanjut usia di desa tersebut.
Organisasinya menjalankan layanan pengantaran makanan bagi orang-orang yang tidak dapat keluar rumah, serta mengoperasikan pusat komunitas yang menawarkan layanan seperti membantu lansia dengan masalah mobilitas.
Sato tetap berpikir positif, tetapi ia juga realistis mengenai apa yang bisa ia dan penduduk muda lainnya capai.
“Saya rasa terlalu berlebihan jika mengatakan kami menghidupkan kembali desa ini atau memberikan kehidupan baru padanya,” katanya kepada Al Jazeera.
“Sebaliknya, kita bisa berusaha membawa angin baru, setidaknya.”
Dengan penurunan yang terus berlanjut di Nanmoku, tampaknya ada penerimaan fatalistik bahwa desa ini dan komunitas lain di Gunma mungkin harus bergabung, diserap oleh tetangga yang lebih layak, atau menerima bahwa waktu mereka telah berakhir.
“Desa ini dikenal sebagai yang paling mungkin menghilang,” kata Sato, “tetapi kita harus mempertimbangkan apakah menghilang itu secara inheren buruk. Untuk menciptakan sesuatu yang baru, terkadang diperlukan penyetelan ulang.”
Kembali di toko kue keluarga Kaneta, pekerjaan ayah dan anak ini sesekali terhenti oleh sedikitnya pelanggan yang mampir untuk membeli sesuatu dari lemari pajangan yang tertata rapi di depan toko.
Masayuki mengatakan bahwa sebagian besar perdagangan kini datang dari orang-orang di komunitas tetangga, menjelaskan bahwa banyak penduduk desa tidak bisa sering keluar berbelanja karena mereka terlalu tua untuk mengemudi.
Menyelesaikan satu lagi batch kue, putranya, Shigeyuki, memandang masa depan dengan sikap filosofis.
“Saya berharap tempat ini menjadi hidup kembali, di mana orang-orang datang dan pergi,” katanya. “Lebih banyak rumah yang menyala di malam hari. Saya ingin melihat itu terjadi.” [Al-Jazeera]
