Underwood memiliki cukup tuna kaleng dan kertas toilet untuk dirinya sendiri dan semua roh yang hadir. “Saya sudah membuat rencana apa yang akan saya lakukan di musim dingin mendatang,” kata Underwood.
Oleh : Angella d’Avignon
Ada sekitar 3.800 kota hantu di Amerika Serikat. Sebagian besar ditinggalkan penghuninya pada abad ke-19 atau awal ke-20, demi pindah ke kota-kota yang lebih besar, atau korban dari perubahan yang terjadi di dunia industri.
Beberapa kota itu merana, hanya menjadi reruntuhan. Yang lain ada yang ditetapkan menjadi bagian dari taman nasional. Dan segelintir, yang lebih langka lagi, sedang dikembangkan menjadi tempat liburan mewah.
Kota tua bekas penambangan perak Cerro Gordo di California, yang terletak di dataran tinggi Death Valley, adalah salah satu dari yang disebut terakhir. Tempat itu dibeli dua orang pengusaha pada 2018 lalu, yang berencana mengubahnya menjadi ‘tujuan para pemimpi’–sebuah resor perdesaan “Instagramable”, terbuka untuk umum.
Pada Maret lalu, salah satu pengusaha itu–Brent Underwood, pergi untuk melakukan perjalanan ke lokasi yang sepi. Semula dia hanya ingin pergi untuk menikmati kesendiriannya selama satu atau dua pekan. Alih-alih, pandemi Covid-19 dan kemudian badai salju yang tidak sesuai musim, segera menghantam. Membuatnya terkucil dan hampir mustahil baginya untuk pulang. (Kota terdekat berikutnya berjarak tiga jam perjalanan dengan mobil, ditambah delapan setengah mil berkendara menyusuri jalanan perdesaan curam.)
Setelah berbulan-bulan terisolasi, Underwood (32 tahun) justru mengatakan dia berencana untuk tetap di sana tanpa batas. Dia bilang, di sana justru dirinya belajar untuk “memperlambat dan membiarkan keheningan mengungkapkan apa yang paling penting dalam hidup”.
Untuk menghabiskan waktu—dengan terbatasnya layanan seluler dan internet, Underwood mengembangkan lebih banyak hobi ala perdesaan. Dia menelusuri jejak-jejak binatang, mengawasi aktivitas seekor kucing hutan yang tampaknya mengunjungi terasnya setiap malam, dan meninggalkan jejak kakinya di debu dengan jelas. Underwood mencairkan salju untuk persediaan air minum. Dia menjelajahi terowongan tambang perak yang sempat menjadi kota terkenal dan menemukan grafiti yang tergambar di dinding, ditulis pada tahun 1938.
Dia juga terus melakukan perbaikan. Pada populasi terpadat, lebih dari 4.500 penduduk pernah tinggal di Cerro Gordo, hanya 22 bangunan asli yang kini tersisa. Dua rumah bersejarah–yang dikenal sebagai Mortimer Belshaw dan Mansion Louis D. Gordon—yang dinamakan demikian setelah baron minyak itu membelinya dari prospektor Meksiko pada tahun 1870-an, kini telah dikonversi menjadi tempat tidur dan ruang sarapan sederhana oleh pemilik sebelumnya. Underwood hidup berpindah-pindah dari satu ke lain bangunan tua tersebut, baik sebagai penghuni maupun perenovasi.
Karena rasa takut dan hormat (dan mencoba melakukan social distancing—sich!), kuburan dan bekas rumah susun yang masih ada dijauhi Underwood. Sepanjang yang ia dengar, kedua tempat itu memang ‘berhantu’ dan sangar.
“Semakin lama saya di sini, semakin banyak hal terjadi pada saya yang tidak dapat saya jelaskan,” kata Underwood, Mei lalu. “Saya adalah orang yang sangat tidak percaya (hantu) sebelum membeli property ini.”
Selama demam emas dan perak di akhir abad ke-19, hidup dalam isolasi adalah hal yang wajar. Kehidupan di sana terkesan brutal dan sering membosankan– belum lagi maraknya kekerasan dan rasisme yang hidup dalam keseharian. Seringkali kesulitan itu sendiri telah diromantisasi dalam imajinasi publik tentang Wild West. (Mungkin itu pula yang terus menjadi daya tarik tak berujung hingga hari ini: Forum Reddit tempat Underwood menggambarkan keanehan tempat dan kondisi yang ia tinggali menjadi viral pada bulan April. Bisa saja didorong oleh kebosanan kolektif banyak orang atau keletihan karena lockdown.)
Semua akan berlalu
Tinggal di antah berantah telah merupakan bagian hidup sehari-hari untuk penjaga taman di Bodie State Historic Park, kota hantu terbesar dan paling terkenal di California. Terbuka untuk umum, Bodie dikenal karena kondisinya yang “tengah membusuk”, di mana struktur yang dibangun pada 1800-an itu tetap dipertahankan, namun tak pernah dirawat.
Pada ketinggian 8.379 kaki di Sierra Nevada, Bodie begitu terpencil sehingga menawarkan iklim mikro sendiri. Sejumlah penjaga taman termasuk Taylor Jackson, yang telah bekerja di Bodie selama tiga tahun, menjalani kehidupan yang terisolasi di sana hampir sepanjang tahun. “Maksudku, toko kelontong terdekat saja berjarak dua jam,” kata Jackson. “Jika kita lupa membeli susu, kita tidak akan minum susu minggu itu.”
Ini membuat Jackson, 38 tahun, tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi pemukim awal selama masa kejayaan Bodie dari tahun 1887 hingga 1892. Suatu ketika, selama badai salju yang sangat buruk, yang menghajar atap hingga hampir robek, Jackson dan tiga penjaga hutan lainnya berjuang mempertahankan keselamatan mereka dengan terus berusaha mengikat terpal logam yang sudah tua itu agar tak direobek angina kencang. Tugas itu, dia tahu, bisa menimpa para perintis awal lokasi itu, beberapa ratus tahun lalu.
“Setiap hari, saya masih saja terkejut memikirkan bagaimana orang-orang ini dapat melewati musim dingin sebagaimana yang telah mereka lakukan,”katanya. “Dinding mereka berlubang. Maksudku, salju masuk ke dalam rumah mereka.”
Bagi Brad Sturdivant, mantan pengawas para penjaga taman serta mantan direktur eksekutif Yayasan Bodie; salju dan isolasi memberinya kelegaan. Sturdivant telah menghabiskan 24 musim dingin bekerja di Bodie sejak 1975, sebelum membantu mendirikan yayasan pada 2008. “Bagi sebagian dari kita, itu adalah waktu terbaik di tahun itu karena memberi kesempatan untuk duduk,” katanya tentang musim dingin yang sepi. “Hanya, yaa…jangan duduk juga. Gunakanlah sebagai waktu untuk bersiap menghadapi tahun depan.”
Ketika dibuka, lebih dari 150.000 wisatawan mengunjungi Bodie setiap tahun, mengingat kota yang ramai pada pergantian abad ke-20. (Taman baru-baru ini dibuka kembali untuk musim ini, setelah ditutup karena keharusan lockdown di puncak pandemi.) Baru saat salju turun, justru Bodie agak kosong.
“Bodie, pada suatu waktu adalah pusat populasi terbesar ketiga di negara bagian California. Dan semua itu telah hilang,” kata Sturdivant. “Pelajaran terbesar yang bisa diambil dari sejarah Bodie? Semua ini juga akan berlalu.”
‘Momen refleksi sejati’
Di Dunton Hot Springs, sebuah kota hantu yang menjadi resor mewah di Colorado, kabin A-frame dikelompokkan bersama di sebuah padang rumput yang dipenuhi bunga-bunga liar yang mekar. Sebuah sungai mengalir di kaki pegunungan yang puncaknya bersalju. Sebuah mata air panas alami membawa kita ke romansa pemandian abad ke-19, yang telah direstorasi.
Dulunya itu adalah kamp penambangan tua yang dijejali sekian banyak orang bekerja keras sementara keberuntungan kian menjauh. Tetapi sejak 2001, ketika seorang miliarder Jerman bernama Christoph Henkel membeli dan mengembangkan tempat itu, Dunton Hotspring telah menjadi tempat rekreasi bagi para penggemar alam bebas yang mencari pengalaman akan keramahan luar biasa.
Menurut Direktur Eksekutif, Edoardo Rossi (40 tahun) , tinggal di kota hantu–bahkan yang sudah direnovasi, mirip dengan masuk ke perjalanan waktu. Para koboi sejati yang menderap bersama kuda dan ternak- ternak mereka di musim yang lebih hangat; sementara Butch Cassidy seharusnya mengukir namanya di bar atas– yang masih asli, di ruang minum. Plus, tidak pernah lebih dari 50 orang tinggal di Dunton sekaligus.
Pada ketinggian 9.000 kaki, 22 mil dari jalan utama, 20 hektare kompleks tua itu dikelilingi hutan belantara. Dua puluh anggota staf tinggal di sana selama berlaku aturan untuk tinggal di rumah. “Saya memiliki beberapa momen refleksi nyata tentang bagaimana rasanya hidup di Dunton sebelum dunia berubah,” kata Seth O’Donovan, 40, yang tinggal dan bekerja di Dunton sepanjang tahun sebagai direktur operasi. “Kami keluar di sini, tetapi kami merasa seperti bagian dunia yang cair karena tamu-tamu kami bepergian keluar-masuk, tiba-tiba berhenti dan bermalam. Itu hanya kita.”
Fokus pekerjaan O’Donovan bergeser dari secara aktif mengelola klien dan staf, dengan segera menjadi memastikan keselamatan dan kesejahteraan masyarakat.
Resor ini telah dibuka kembali untuk bisnis, dengan banyak aspek komunal dari penginapan mewah yang dimodifikasi. (Kecuali makanan yang tidak lagi disajikan dalam berbagi gaya keluarga.) Wisatawan mungkin tidak lagi membanjiri, tetapi, “Dalam jangka panjang, saya pikir tempat-tempat seperti ini akan menjadi lebih populer karena orang mencari kehidupan luar alam,” kata Rossi.
Para pengembang Cerro Gordo memiliki visi serupa. “Saya berpikir, orang-orang akan lebih suka ruang yang lebih luas untuk tersebar,” kata Underwood. “Kami memiliki 400 hektare di sini dan tidak pernah berencana untuk tinggal lebih dari 20 atau 30 orang di sini pada suatu waktu. Jadi kami pasti memiliki cukup ruang bagi orang-orang untuk tidak merasa di atas satu sama lain.” Saat karantina diakhiri tetapi jarak sosial terus berlanjut, liburan di situs bersejarah yang terisolasi mungkin juga tampak seperti pilihan yang jauh lebih aman.
Istilah “kota hantu” kembali menjadi trend seiring lockdown, untuk menggambarkan kota-kota besar yang biasanya ramai, kehilangan kekuatan pra-pandemi mereka karena jalan-jalan yang kosong dan gedung-gedung perkantoran yang tidak berfungsi. Kota hantu yang sebenarnya berbeda: kondisi yang sepi dan kosong karena telah ditinggalkan orang-orang. Waktu terus berjalan dan dunia sekitar pun berubah. Tidak ada yang bernyanyi dari balkon atau mengirim makanan. Tidak ada yang menunggu kehidupan dimulai lagi, karena itu tidak pernah hilang.
“Ada beberapa saat saya merasakan hati yang berat kepada teman-teman saya di jaringan perhotelan di kota saat ini,” kata O’Donovan. “Saya tinggal di sini karena bisa meninggalkan pekerjaan dan mencari makan dari tanaman liar. Saya bisa berlari bersama rusa-rusa yang telah jadi teman. Koneksi ke alam di sini dengan jujur telah menopang saya. Ini adalah koneksi ke alam liar. Bagi saya, inilah inti dari seluruh momen ini.”
Bagi Underwood, isolasi ekstrem di Cerro Gordo juga telah mengklarifikasi. Setelah enam minggu sendirian, ia menemukan tas kerja di belakang toko tua tempat para penambang pernah membeli serba-serbi keperluan mereka. Bagasi biru yang compang-camping, dipenuhi dengan ephemera* kehidupan orang lain–seorang penambang yang tinggal di kota, beberapa ratus tahun sebelumnya pada puncak booming kedua industry seng di awal abad ke-20.
“Pernyataan bank dari tahun 1910-an, klaim penambangan yang diambilnya, tuntutan hukum dengan penambang lain, surat cerai dengan kutipan “kekejaman yang ekstrem”, cek-cek, surat cinta, surat kebencian, semuanya,”kata Underwood yang menemukan banyak catatan-catatan pribadi di sana. “Itu adalah kapsul waktu yang sangat terawat dari kehidupan seorang penambang.”
Nasib penambang hilang dalam waktu, tetapi temuan itu, kata Underwood,” Meninggalkan saya sebuah gambar “memento mori”.”
“Pria yang memiliki harapan dan impian ini, entah tinggi dan rendah, pada akhirnya, yang direduksi hanyalah koper kertas ini,” katanya. “Apa yang ingin saya tinggalkan di tas kerja saya?”
Underwood mengubah rutinitasnya. Dia mulai banyak beraktivitas justru setelah matahari terbenam, belajar cara memotret bintang-bintang. Dia belajar mengampelas, mencat lantai dan membangun geladak. “Semua hal yang pasti tidak akan saya pelajari seandainya saya tinggal di apartemen saya di Austin,” kata Underwood.
Dan karena perencanaan yang hati-hati dari mantan pengasuhnya, dia memiliki cukup tuna kaleng dan kertas toilet untuk dirinya sendiri dan semua roh yang hadir. “Saya sudah membuat rencana apa yang akan saya lakukan di musim dingin mendatang,” kata Underwood. “Saya tidak berencana pergi ke mana pun sebelum itu, jadi saya harus bersiap-siap.” [The New York Times]
* Ephemera adalah kata benda majemuk dari ephemeron. Kata ephemera berasal dari Yunani, ephēmeros yang berarti ‘hanya bertahan satu hari’. Kata ephemera atau ephemeron awalnya merujuk pada demam yang berlangsung satu hari, atau serangga dengan masa hidup yang sangat pendek.
