Pada 1476, Leonardo da Vinci, di ambang ulang tahunnya yang ke dua puluh empat, disebut sebagai salah satu dari empat pria yang telah mempraktikkan “kejahatan seperti itu”, dengan dugaan pemboolan seorang magang tukang emas lokal berusia tujuh belas tahun.
Oleh : Claudia Roth Pierpont
JERNIH– Di kota Florence zaman Renaissance, sejumlah kotak khusus yang ditempatkan di seluruh kota memungkinkan warga untuk membuat pengaduan anonim atas berbagai kejahatan moral. Pada tahun 1461, misalnya, seniman-biarawan Filippo Lippi dituduh menjadi ayah dari seorang anak dengan seorang biarawati.
Tetapi kejahatan yang benar-benar coba dikendalikan oleh pemerintah adalah sodomi, yang sangat terkenal, sehingga bahasa gaul Jerman kontemporer untuk homoseksual adalah “Florenzer”. Sifat umum dari pelanggaran itu di Florence tidak lantas menghapus ancaman hukuman serius untuk perilaku ganjil tersebut. Pada 1476, Leonardo da Vinci, di ambang ulang tahunnya yang ke dua puluh empat, disebut sebagai salah satu dari empat pria yang telah mempraktekkan “kejahatan seperti itu”, dengan membool seorang magang tukang emas lokal berusia tujuh belas tahun.
Ada sedikit keraguan bahwa Leonardo ditangkap. Meskipun waktu yang dihabiskannya di penjara itu singkat, dan kasusnya dibatalkan dua bulan kemudian karena kurangnya saksi yang menguatkan. Namun dia punya banyak waktu untuk merenungkan kemungkinan hukuman: denda besar, penghinaan di depan umum, pengasingan, atau pembakaran di tiang pancang. Mustahil untuk mengetahui apakah pengalaman ini memengaruhi kebiasaan sang seniman, yang kemudian dikenal sebagai seorang yang sering membeli burung dalam sangkar dari pasar, hanya untuk membebaskannya.
Namun setidaknya pengalaman itu terkait dengan gambar yang dia buat beberapa tahun berikutnya, dua penemuan fantastis: sebuah mesin yang dia jelaskan dimaksudkan “untuk membuka penjara dari dalam,” dan satu lagi untuk merobek jeruji jendela.
Gambar-gambar tersebut merupakan bagian dari perbendaharaan teks dan gambar yang sangat besar, berjumlah lebih dari tujuh ribu halaman yang masih ada, sekarang tersebar di beberapa negara dan secara kolektif dikenal sebagai “Buku Catatan Leonardo“. Catatan pribadi itu memiliki semua ukuran gambar, beberapa terlihat sebagai hasil sketsa cepat dan pengamatan di tempat, yang lain digunakan untuk studi jangka panjang yang tepat dalam geologi, botani, dan anatomi manusia, seringkali merupakan jawaban yang datang ratusan tahun lebih cepat dari zamannya. Misalnya, mengapa langit berwarna biru? Bagaimana cara kerja jantung? Apa perbedaan tekanan udara di atas dan di bawah sayap burung, dan bagaimana pengetahuan ini memungkinkan manusia membuat mesin terbang?
Semua merentang banyak hal, musik, teknik militer, astronomi. Ada pula kumpulan (gambar) fosil dan keraguan yang diberikannya terhadap kisah penciptaan dalam Alkitab.
“Jelaskan,” dia memerintahkan dirinya sendiri, “Apa itu bersin, apa itu menguap, penyakit jatuh, kejang, kelumpuhan, menggigil kedinginan, berkeringat, lelah, lapar, tidur, haus, nafsu. Terangkan!”
Dia bermaksud mempublikasikannya, tetapi tidak pernah sempat melakukannya; selalu ada sesuatu yang lebih penting untuk dipelajari. Pada abad-abad berikutnya, setidaknya setengah halaman buku itu hilang. Apa yang bertahan adalah catatan yang tak tertandingi dari pikiran manusia di tempat kerja, sebagai pemikir tak kenal takut, mantap dan brilian.
Namun, meskipun sesekali mencatat—antara lain, daftar belanjaan, buku menarik untuk dipinjam—buku catatan ini sama sekali bukan buku harian atau jurnal pribadi; tidak berisi eksplorasi diri semacam (buku) Agustinus atau Thoreau. Dipenuhi dengan keinginan untuk pengetahuan, Leonardo memberi tahu kita lebih banyak tentang dunia daripada yang tampaknya mungkin, dan hampir tidak ada apa-apa tentang dirinya sendiri.
Para penulis biografinya mengalami kesulitan, sekaligus kelaparan dan kewalahan, saat membangun wujud seorang pria di sekitar bukti spektakuler dari pikiran tanpa tubuh ini. Lukisan-lukisan itu menawarkan sedikit lebih banyak tentang pengetahuan. Argumen tentang identitas wanita yang kita kenal sebagai Mona Lisa, serta mengapa Leonardo tidak pernah mengirimkan potret itu kepada suami yang menugaskannya, jika memang suaminya yang meminta pembuatn lukisan itu.
Perasaan terdalam kita tentang artis paling terkenal ini tetap dapat berubah. Penerbitan buku catatan secara sistematis, dimulai pada akhir abad kesembilan belas, memberi tip pada pemahaman kita tentang tujuannya bergerak dari seni menuju sains, dan membuka pertanyaan tentang bagaimana menyelaraskan kedamaian legendaris dari sifatnya itu dengan desain yang dibuatnya untuk mesin perang yang mampu menewaskan banyak orang.
Baru-baru ini, gagasan sensasional di seputar buku mega-best seller Dan Brown “The Da Vinci Code”, menyatakan bahwa salah satu rasul yang digambarkan dalam “The Last Supper (Perjamuan Terakhir)” Leonardo sebenarnya seorang wanita—menghubungkannya dengan keasyikan kita saat ini akan fluiditas gender. Dan itu bukan perasaan yang sepenuhnya dipaksakan. Karya-karya Leonardo memang menunjukkan fiksasi yang mencolok pada androgini, istilah yang sering digunakan tentang sosoknya—fiksasi yang menjadi tidak dapat diabaikan dengan penemuan kembali–pada tahun 1990-an–gambar porno yang telah lama hilang. Apakah tidak ada apa pun pada Leonardo yang dapat ditemukan begitu kita mulai mencari? Siapa dia untuk kita hari ini?
Walter Isaacson, di awal buku biografinya, “Leonardo da Vinci” (Simon & Schuster), menggambarkan subjeknya sebagai “inovator sempurna dalam sejarah,” yang sangat masuk akal, karena Isaacson tampaknya mendapat ide untuk menulis bukunya dari Steve Jobs, subjek biografi dia sebelumnya. Leonardo, sebagaimana kita pelajari, adalah pahlawan bagi Jobs. Isaacson melihat kekerabatan tertentu antara dua laki-laki itu karena keduanya bekerja di persimpangan “seni dan ilmu pengetahuan, humaniora dan teknologi”—seperti yang dilakukan subjek Isaacson sebelumnya, Benjamin Franklin dan Albert Einstein.
Untuk semua hal-hal yang terasa asing dalam buku ini, dalam hal sejarah dan budaya, Isaacson mengerjakan tema yang sudah dikenal. Seperti biasa, dia menulis dengan kecerdasan yang sangat kuat di berbagai rentang yang luar biasa. Hasilnya adalah pengenalan yang berharga untuk subjek yang kompleks. Dia menyatakan langsung bahwa dia mengambil buku catatan, bukan lukisan, sebagai titik awalnya, dan tidak mengherankan bahwa dia memiliki banyak hal untuk dikatakan ketika dia memperlambat langkahnya dan menyelesaikan diskusi (masih singkat) tentang optik, katakanlah, atau katup aorta. Bab yang paling berkelanjutan dan mengasyikkan sebagian besar dikhususkan untuk studi air Leonardo — pusaran air, banjir, pembentukan awan — dan bergantung pada salah satu buku catatan lengkap yang tersisa, Codex Leicester. Kodeks tersebut saat ini dimiliki Bill Gates, yang (seperti yang tidak ditunjukkan oleh Isaacson) memiliki beberapa halaman digital yang digunakan untuk screen saver pada sistem operasi Microsoft.
Leonardo dalam gambaran Isaacson adalah sosok yang sebanding figur modern. Ia bukan hanya “manusia,” seperti yang biasa ditunjukkan para penulis, tetapi figur yang memiliki ketidakcocokan dalam bermasyarakat : anak haram, gay, vegetarian, kidal, mudah terganggu, dan terkadang sesat.”
Cukup benar, meskipun Isaacson terkadang memaksakan relatabilitasnya. Leonardo dalam gambaran beruntung dilahirkan tidak sah—karena dia tidak diharapkan mengikuti ayahnya ke dalam bisnis notaris—dan beruntung juga hanya berpendidikan minimal, dalam matematika dan menulis, daripada dididik dalam bahasa Latin yang disediakan untuk menjadikannya penulis muda yang lebih terhormat di mata publik. Tanpa dibatasi oleh otoritas, dia bebas berpikir kreatif. Mengenai mudahnya teralihkan, Isaacson memperingatkan bahwa Leonardo muda hari ini mungkin akan disembuhkan dari dorongan kreatifnya. Di bawah penelitiannya yang aktif, buku ini adalah studi tentang kreativitas: bagaimana mendefinisikannya, bagaimana mencapainya. Jawaban Isaacson, yang diulang-ulang seperti mantra, justru terletak pada penolakan Leonardesque (atau Jobsian) untuk membedakan seni dari sains, pengamatan dari imajinasi, dan untuk mencapai “kreativitas kombinasi”. Dan tujuan semua ini bukan hanya hak prerogatif para jenius; kita semua bisa mendekatinya.
Aspek buku yang paling mutakhir, meski kadang mengecewakan, adalah pembingkaiannya sebagai panduan, di sepanjang kalimat “Bagaimana Leonardo Dapat Mengubah Hidup Anda.” Isaacson menjelaskan bahwa saat mengerjakan buku itu dia belajar untuk lebih jeli. Tidak sulit untuk menghormati niat baiknya—dia menyebutkan sinar matahari, pusaran air—sampai dia menulis, “Ketika saya melihat secercah senyuman di bibir seseorang, saya mencoba untuk memahami misteri batinnya.”
Untungnya, buku itu berisi beberapa halaman yang jelas tentang senyum misterius “Mona Lisa” yang terkenal, terutama dalam kaitannya dengan studi Leonardo tentang otot-otot bibir, yang ia bedah, dan gambar, secara bergantian, dengan kulit dan kulit mati. Yang paling penting, Isaacson menceritakan kisah yang kuat tentang pikiran dan kehidupan yang menggembirakan, yang bermanfaat, bahkan jika itu tidak membuat Anda berada di jalan menuju pencerahan.
Terlebih lagi, dia membawa berita. Lima ratus enam puluh lima tahun setelah kelahiran Leonardo, pada tahun 1452, kita akhirnya tahu siapa ibunya. Nama depannya, Caterina, meskipun diasumsikan bahwa dia lebih rendah daripada ayah Leonardo, Piero, yang meninggalkan kota kecil Vinci di Tuscan untuk menuju Florence yang ramai sekitar waktu putranya lahir, dan menikahi seorang wanita yang sangat terhormat dalam waktu satu tahun.
Spekulasi tentang Caterina telah merajalela. “Becoming Leonardo” (terbitan Melville House) karya Mike Lankford dibangun di atas teori bahwa dia adalah seorang budak, mungkin berasal dari Afrika Utara, sehingga menambahkan “ras campuran” dan “lintas budaya”. Isaacson, bagaimanapun, menyampaikan temuan karya baru Martin Kemp dan Giuseppe Pallanti “Mona Lisa: The People and the Painting” (Oxford), yang menetapkan Caterina sebagai yatim piatu berusia enam belas tahun dari dusun tetangga, cepat menikah dengan seorang petani lokal.
Tapi masih banyak pertanyaan. Apakah anak itu pernah tinggal bersama ibunya? Siapa yang dia cintai, dan siapa yang mencintainya? Menjadi tidak sah bukanlah aib; meskipun statusnya membatasinya secara hukum, pembaptisan Leonardo adalah acara yang dihadiri banyak orang, dan dia tampaknya tumbuh besar bersama keluarga ayahnya, sementara Caterina (yang segera memiliki anak lain) tinggal tidak jauh dari rumah mereka. Tetap saja, dia adalah anak desa dengan sedikit prospek. Sebagai kidal, dia mengalami kesulitan menulis kecuali secara terbalik, dari kanan ke kiri, setiap huruf mundur di halaman—mungkin trik yang dia pelajari sendiri agar tidak mengotori tintanya, atau untuk menyimpan rahasia, tetapi kebiasaan itu tidak dilakukan siapa pun. Yang bisa dia lakukan hanyalah menggambar.
Dia pindah ke Florence untuk tinggal bersama ayahnya pada usia sekitar dua belas tahun, tak lama setelah istri Piero dan anak tunggal mereka meninggal. Tahun yang tepat tidak pasti. Tidak lama kemudian ia menjadi magang di bengkel Verrocchio, seorang seniman terkemuka dan klien ayahnya. Kota itu pasti merupakan wahyu bagi Leonardo: sangat kaya, dengan banyak palazzi yang dibangun oleh kelas bisnis baru yang dominan, kamar demi kamar diisi dengan seni. Ada lebih banyak pemahat kayu di kota daripada tukang daging, dan jalanan adalah galeri hidup karya-karya Donatello, Ghiberti, dan Brunelleschi—generasi revolusioner yang baru saja lewat.
Verrocchio memberikan pendidikan praktis, tidak hanya dalam seni lukis dan patung tetapi juga dalam pengerjaan logam dan teknik. Dan Leonardo, bahkan di usia remaja, telah membuat kesan yang kuat. Dia dilaporkan sebagai seorang anak laki-laki (dan kemudian seorang pria) dengan ketampanan dan keanggunan yang luar biasa, dan sejarawan seni telah menduga bahwa dia mungkin telah berpose untuk David, perunggu berambut keriting Verrocchio, yang digambarkan oleh Isaacson sebagai “seorang anak laki-laki yang sedikit banci dan sangat cantilk dalam usia sekitar empat belas,” yang wajahnya menunjukkan senyuman.
Identifikasi itu menarik (jika bukan fakta yang ditetapkan oleh Isaacson pada akhirnya). Namun, yang paling menarik adalah cara Leonardo mengubah pesona kekanak-kanakan yang ringan ini menjadi ideal kecantikan pria yang murni namun sensual.
Dia memiliki ketertarikan pada malaikat. Dalam lukisan Verrocchio “The Baptism of Christ”, malaikat bertubuh kokoh dan berhidung pesek tampaknya menatap heran pada makhluk rap di sampingnya, salah satu karya paling awal Leonardo. Pemisahan antara keduanya bersifat teknis dan juga imajinatif: Leonardo menggunakan cat minyak, bukan tempera berbasis telur cara kuno, dan menerapkannya dalam beberapa lapisan tipis, masing-masing kerudung bercahaya, sehingga malaikatnya tampak dimodelkan dalam cahaya. Giorgio Vasari, yang menulis biografi otoritatif pertama seniman Renaisans, pada tahun 1550, mengklaim bahwa Verrocchio berhenti melukis ketika dia melihat apa yang telah dilakukan muridnya, sebuah pernyataan berlebihan yang dimaksudkan untuk menekankan sifat kejeniusan Leonardo yang belum pernah terjadi sebelumnya. [Bersambung—The New Yorker]
