Perang kini telah menyelinap ke dalam permainan pra bocah itu. Di kotak pasir di luar taman kanak-kanak, Vlad dan seorang teman “mengebom” satu sama lain dengan segenggam pasir. “Saya Ukraina,” kata seseorang. “Tidak, saya Ukraina,” kata yang lain.
JERNIH– Peti mati itu terbuat dari potongan-potongan lemari. Di ruang bawah tanah yang gelap di bawah bangunan yang bergetar karena pemboman yang tak kunjung henti, yang tersisa sebagai pilihan hanya beberapa.
Vlad yang berusia enam tahun menyaksikan ibunya dibawa keluar dari tempat penampungan bulan lalu, digotong ke halaman rumah terdekat. Pemakaman dilakukan dengan tergesa-gesa di tengah ledakan dan desing peluru senapan.
Sekarang pasukan Rusia telah ditarik dari Bucha setelah pendudukan selama sebulan, dan ayah Vlad, Ivan Drahun, bisa berlutut di kaki kuburan.
Dia mengulurkan tangan dan menyentuh tanah di dekat kaki istrinya, Maryna. “Hai apa kabar?” ujarnya dalam kunjungannya pekan lalu. “Aku sangat merindukanmu. Kau pergi begitu cepat, bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.”
Bocah laki-laki itu juga mengunjungi kuburan ibunya. Di atas pusara ia letakkan sebuah kotak jus dan dua kaleng kacang panggang. Di tengah tekanan perang, ibunya nyaris tidak makan. Keluarga masih belum mengetahui penyakit apa yang menyebabkan kematiannya. Mereka, seperti juga kota mereka, saat itu hampir tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup.
Bucha menyaksikan beberapa adegan paling mengerikan dari invasi Rusia, dan hampir tidak ada anak-anak yang terlihat di jalan-jalannya yang sunyi sejak saat itu. Banyak taman bermain di komunitas yang dulu populer dengan sekolah-sekolah bagus di ujung ibu kota, Kyiv, itu kini kosong.
Rusia menggunakan kamp anak-anak di Bucha sebagai tempat eksekusi, dan noda darah serta lubang peluru menandai ruang bawah tanah. Di langkan dekat pintu masuk kamp, tentara Rusia menempatkan tank mainan. Tampaknya terhubung ke kawat pancing — kemungkinan jebakan di tempat yang paling rentan.
Beberapa langkah dari rumah Vlad, beberapa orang Rusia menggunakan taman kanak-kanak sebagai pangkalan, membiarkannya utuh sementara bangunan lain di dekatnya rusak. Selongsong peluru artileri bekas ditinggalkan di sepanjang pagar di halaman. Di taman bermain terdekat, pita putih dan merah menandai senjata-senjata dan amunisi yang tidak meledak. Ledakan operasi de-mining begitu kuat sehingga memicu teriakan alarm mobil.
Di blok apartemen tempat Vlad, kakak laki-lakinya Vova dan saudara perempuannya Sophia, tinggal, seseorang telah mengecat kata “ANAK-ANAK” dengan huruf setinggi anak-anak di dinding luar. Di bawahnya, sebuah kotak kayu yang pernah digunakan untuk amunisi dipakai untuk menaruh boneka beruang dan mainan lainnya.
Di sinilah Bucha yang kini rapuh sangat terlihat.
Sekelompok kecil anak-anak tetangga berkumpul, terganggu aktivitas perang. Dibungkus mantel musim dingin, mereka menendang bola, berkeliaran dengan tas makanan ringan yang dibagikan oleh sukarelawan yang berkunjung, sesekali dipanggil orang tua mereka dari jendela lantai atas, yang kini rata-rata tanpa kaca.
Orang tua mereka, yang menikmati hangatnya musim semi setelah berminggu-minggu di ruang bawah tanah yang membeku, merenungkan bagaimana mereka mencoba melindungi anak-anak. “Kami menutup telinganya,” kata Polina Shymanska tentang cicitnya yang berusia 7 tahun, Nikita. “Kami memeluknya, menciuminya.” Dia mencoba bermain catur dan anak laki-laki itu membiarkannya menang.”
Di lantai atas, di apartemen tetangga di mana ayah Vlad untuk saat ini telah menggabungkan keluarganya dengan tetangga, Vlad meringkuk di tempat tidur dengan anak laki-laki lain dan bermain kartu. Radiator tidak mengeluarkan panas. Belum ada gas, tidak ada listrik, tidak ada air yang mengalir.
Tidak semua orang di keluarga Vlad dapat bertahan untuk kembali ke apartemen mereka sendiri di dekatnya. Kenangan akan Maryna ada di mana-mana, dari botol parfum di atas meja di dekat pintu depan, hingga dapur yang tenang.
Di ruang tamu, waktu telah berhenti. Balon lemas menjuntai dari lampu di atas kepala. Untaian bendera warna-warni masih tergantung di dinding, beserta foto keluarga. Foto itu menunjukkan Ivan dan Maryna memeluk Vlad pada hari dia dilahirkan. Mereka merayakan ulang tahunnya pada 19 Februari.
Lima hari kemudian, perang dimulai. Dan kehidupan keluarga menyusut menjadi setengah ruangan beton lembap di ruang bawah tanah, dilapisi dengan selimut dan serakan permen dan mainan. “Saat itu sangat, sangat dingin,”kenang Ivan. Dia dan Maryna melakukan apa yang mereka bisa untuk meredam suara tembakan, agar Vlad tetap tenang. Tapi mereka juga takut.
Dua minggu lalu, Ivan membawa Vlad ke toilet darurat di tempat penampungan dan mengunjungi tetangga. Kemudian dia datang ke Maryna untuk memberitahunya bahwa dia akan pergi ke luar. “Saya menyentuh bahunya, dan dia kedinginan,” katanya. “Aku menyadari dia segera pergi.”
Awalnya, kata Ivan, Vlad tampak tidak mengerti apa yang terjadi. Anak laki-laki itu mengatakan ibunya telah pindah. Tetapi di pemakaman, bocah itu menyaksikan Ivan berlutut dan menangis, dan sekarang dia tahu apa itu kematian.
Kematian tidak dapat dipisahkan dari Bucha. Pihak berwenang setempat mengatakan kepada The Associated Press bahwa setidaknya 16 anak termasuk di antara ratusan orang yang tewas. Mereka yang selamat menghadapi pemulihan yang lama.
“Mereka sudah menyadari bahwa sekarang sudah tenang dan sunyi,” kata Ivan. “Tetapi pada saat yang sama, anak-anak yang lebih besar mengerti bahwa ini bukan akhir. Perang belum selesai. Dan sulit untuk menjelaskan kepada yang lebih kecil bahwa perang masih berlangsung.”
Anak-anak sedang beradaptasi, katanya. Mereka telah melihat banyak. Beberapa bahkan melihat anjing dibunuh.
Perang kini telah menyelinap ke dalam permainan pra bocah itu. Di kotak pasir di luar taman kanak-kanak, Vlad dan seorang teman “mengebom” satu sama lain dengan segenggam pasir. “Saya Ukraina,” kata seseorang. “Tidak, saya Ukraina,” kata yang lain. [Associated Press]
