Dalam hal ini, kisah Tsumura menentang determinisme ekonomi dari novel perkantoran Amerika, yang cenderung menarik perhatian pada ekosistem ketenagakerjaan yang mematikan, yang merupakan bagian dari karakternya. Rekan kerja dan atasan berkisar dari yang acuh tak acuh hingga kejam, dan persahabatan rekan kerja biasanya didasarkan pada penderitaan bersama.
Oleh : Apoorva Tadepalli
JERNIH– Dalam bukunya “Bullshit Jobs: A Theory”, mendiang antropolog David Graeber menggambarkan jenis pekerjaan tertentu: “Jika posisi itu dihilangkan, tidak akan ada perbedaan yang terlihat di dunia. “Pekerjaan omong kosong (bullshit jobs), tulisnya, “sama sekali tidak ada gunanya sehingga bahkan orang yang harus melakukannya setiap hari tidak dapat meyakinkan dirinya sendiri bahwa ada alasan bagus baginya untuk melakukannya.”
Pekerja semacam ini berlimpah dalam fiksi kontemporer Amerika, termasuk karya Hilary Leichter, “Temporary” dan Halle Butler, “The New Me”. Pekerjaannya sangat membosankan dan terkadang eksploitatif; para pekerja yang terjebak di dalamnya bersikap ambivalen dan cenderung menceritakan kisah mereka dengan ujung bernuansa ironi.
Novel Kikuko Tsumura “There’s No Such Thing as an Easy Job”, mengeksplorasi masalah yang sama dengan sangat berbeda. (Awalnya diterbitkan di Jepang pada tahun 2015, sekarang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Polly Barton.)
Narator berusia 36 tahun yang tidak disebutkan namanya, yang telah meninggalkan pekerjaannya selama 10 tahun karena apa yang dia sebut “sindrom kelelahan,” muncul di agen sementara dan memberi tahu perekrutnya bahwa dia tidak tertarik pada pekerjaan yang berarti; dia hanya ingin yang mudah.
Maka dimulailah serangkaian pertunjukan biasa: meninjau rekaman pengawasan seorang penulis yang jarang meninggalkan rumahnya, memasang poster PSA, menulis iklan radio untuk ditayangkan di rute bus. Pada awalnya, pekerjaan itu dideskripsikan persis seperti yang Graeber sebut sebagai pekerjaan omong kosong: “Aneh, karena saya bekerja berjam-jam, namun, bahkan saat bekerja, pada dasarnya saya tidak melakukan apa-apa.”
Tapi ini adalah potret kehidupan yang dipenuhi dengan semangat ketiadaan yang persis seperti itu. Dia mendapati dirinya memperlakukan setiap tugas dan interaksi dengan hati-hati. Ketika dia mulai menulis salinan untuk sebuah perusahaan kerupuk, dia “memikirkan pertama-tama tentang paket kerupuk beras”. Dan ketika tenggat waktu semakin dekat, pikiran untuk mengirimkan pekerjaan biasa-biasa saja membuatnya kesal, bukan karena dia takut pada bosnya, karena ia tidak merasakan itu.
Sepertinya bukan hal terhormat untuk dilakukan. Perhatiannya juga menjadi lebih proaktif. Pekerjaan poster menjadi misi rahasia untuk menyusup ke organisasi lokal; pekerjaan administratif di taman umum berubah menjadi operasi pencarian seorang pria yang hilang. Tidak jelas apakah orang-orang di sekitarnya benar-benar membutuhkan investasi sebanyak ini darinya — dalam beberapa kasus, majikannya bingung karenanya. Tetapi membuat komitmen semacam ini untuk melawan ambivalensi tampaknya penting bagi cara dia menjalani hidupnya.
Narator, dalam beberapa hal, adalah pekerja kontemporer yang penuh rasa ingin tahu. Dia menolak untuk melihat mata pencahariannya sebagai sesuatu untuk dicintai atau sebagai bentuk eksploitasi.
Di waktu senggang di taman, dia menyediakan ruang untuk dirinya sendiri, berjalan-jalan di hutan untuk mempelajari halaman dan bertemu dengan berbagai karakter yang berkeliaran di properti, mencari tanaman liar. Akhirnya, dia memperhatikan “perasaan tak tergoyahkan” yang dia dapatkan ketika dia pertama kali mengalami kelelahan, tidak ingin bekerja lagi, “perlahan-lahan menjauh dari tubuhku,” dan menyadari pentingnya melepaskan kendali. “Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi,” katanya. “Kamu hanya harus memberikan segalanya, dan berharap yang terbaik.”
Rasa tenangnya mengejutkan saya ketika sisi lain dari deskripsi Millie yang sering dikutip tentang pekerjaan kantornya di “The New Me”: “Kembali ke meja saya, saya duduk dan perlahan-lahan mengumpulkan uang yang dapat saya gunakan untuk membayar sewa apartemen dan makanan. Itu membuat saya dapat terus hidup dan terus datang ke ruangan ini dan duduk di meja ini dan perlahan-lahan mengumpulkan uang.”
Kedua karakter menyadari ketidakmampuan mereka untuk mengubah situasi mereka, dan keduanya pasrah untuk tetap terhubung dengan sistem kerja. Tetapi perbedaan temperamental mereka mengungkapkan berbagai hal yang mungkin, dan apa yang bisa bermanfaat, dalam sistem itu.
Jika ada teori tentang ketenagakerjaan yang tampaknya ingin diilustrasikan oleh Tsumura, itu adalah martabat kerja, apa pun pekerjaannya. Penghormatan terhadap pekerja anonim rata-rata ini sangat penting bagi perasaan diri narator. Mungkin hilangnya pekerjaan yang dia jalani tidak akan membuat perbedaan bagi dunia. Tetapi bagi narator, jika posisi ini tidak diisi, orang yang gelisah masih akan berkeliaran di hutan, bersembunyi dari kehidupan; seorang ibu dan anak perempuan mungkin tidak terikat dalam percakapan saat makan kerupuk.
Dalam hal ini, kisah Tsumura menentang determinisme ekonomi dari novel perkantoran Amerika, yang cenderung menarik perhatian pada ekosistem ketenagakerjaan yang mematikan, yang merupakan bagian dari karakternya. Rekan kerja dan atasan berkisar dari yang acuh tak acuh hingga kejam, dan persahabatan rekan kerja biasanya didasarkan pada penderitaan bersama.
Salah satu kesenangan membaca Tsumura adalah fokusnya, alih-alih, pada perawatan dalam pekerjaan yang tampaknya tidak berarti. Dia memperlakukan orang-orang yang membosankan dan tidak biasa dalam pekerjaan yang membosankan dan tidak biasa dengan pesona yang tampaknya dihindari secara aktif oleh banyak novel kontemporer tentang pekerjaan.
Pesona ini sebagian berasal dari betapa menariknya semua karakter Tsumura. Mempertahankan tulisan, terutama tulisan oleh wanita, dengan standar yang disukai bisa jadi tidak pasti — tetapi mempopulerkan tokoh protagonis yang kecewa dan pahit membuat saya bertanya-tanya apakah kita sekarang terlalu menghargai radikalisme dari karakter yang tidak disukai.
Dunia Tsumura “bagus”; itu tidak signifikan. Tempat itu penuh dengan gubuk kecil, toko serba ada kecil yang menyimpan satu buku pada satu waktu, rutinitas kecil yang terdiri dari percakapan makan malam bersahabat yang sama setiap hari, rute bus yang berputar-putar, dedaunan di pepohonan “berubah menjadi merah dan kuning di kecepatan dan ritme sendiri.
“Ada pesona dalam kemonotonan ini, tetapi juga kegelisahan, yang hanya dipertajam oleh kesadaran kita tentang betapa kecilnya pembuatan makna dapat, atau harus, bagi siapa pun di antara kita. Dalam kehidupan yang begitu penuh dengan pekerjaan, pesona sering kali tidak memiliki pilihan selain muncul dari hal-hal sepele.”
Novel perkantoran cenderung ke arah yang singkat, menggali ke dalam jiwa individu daripada realitas generasi, terjadi dalam waktu nyata daripada tersebar di seluruh masa kehidupan. Kebosanan yang berhubungan dengan cerita semacam itu dapat membuat pembacaannya terasa seperti berada di ruang tunggu yang terus-menerus: Kehidupan yang lebih baik mungkin ada, tetapi kapan itu akan terungkap?
Kejeniusan yang meresahkan dari narator Tsumura adalah bahwa terlepas dari serangkaian pekerjaan yang membosankan, dia paling mendekati untuk menggambarkan seperti apa kehidupan yang baik sebenarnya: menghabiskan waktu mencari chestnut dan sukun dihutan, berjalan-jalan di sekitar kota, dan dengan lembut menggambar jiwa-jiwa yang telah menyia-nyiakan diri mereka sendiri dari dunia, menemukan hal-hal aneh dalam kehidupan sehari-hari. [The Atlantic]
