Suatu hari, dia pergi untuk berdakwah di Central Station, sebuah bangunan Art Deco megah yang telah menjadi tempat berkumpulnya para pecandu, penjahat, dan tunawisma. “Saya bertemu dengan seorang gadis yang baru saja meninggalkan bayinya di tanah kosong,” katanya.
Oleh : Jon Lee Anderson
JERNIH–Sementara saya menunggu, seorang pria gemuk berjenggot yang mengenakan jas hitam dan dasi mencolok masuk dan berjalan dengan susah payah menaiki tangga. Ketika saya memperkenalkan diri, dia tertawa dan berkata, “Hati-hati. Dia punya sesuatu untuk pria bernama Anderson. ” Dia adalah pengacara Flordelis, Anderson Rollemberg. Tak lama kemudian, kami bergabung dengan seorang pria berusia empat puluh tahun dengan gaya militer—pengawal yang baru saja direkrut bernama Anderson Mello Vilela.
Saat kami berbicara, Flordelis muncul di ambang pintu. Seorang wanita mungil berkulit gelap, mengenakan gaun bermotif berani dan ikat pinggang kulit, dan rambutnya diikat ke bawah satu bahu dengan kuncir kuda. Dengan senyum lebar, dia bergerak lesu dari pria ke pria, memberikan ciuman dan tatapan centil. Atas desakannya, kami pergi dari teras yang ramai dan masuk ke kamar tidurnya.
Flordelis memiliki tempat tidur king size, dengan sandaran kepala kulit imitasi putih dan kain kirmizi yang dibordir dengan pita satin. Dia naik dan menyandarkan dirinya di samping Teddy bear putih besar, sementara pengawalnya duduk melindungi di tempat tidur anak di dekatnya. Di belakangnya tergantung cetakan buatan seniman Brasil popular, Romero Britto, menggambarkan seorang anak laki-laki dan perempuan memegang hati di antara mereka.
Di atas lemari ada gambar pensil Flordelis dan Anderson do Carmo, di samping gambar Santa Claus yang dibingkai. Kecuali Rollemberg, yang menyela untuk memperingatkan Flordelis agar tidak merusak harapan mereka untuk menonton acara Netflix tentang dia, semua orang terdiam saat dia melanjutkan, selama dua setengah jam berikutnya, untuk menceritakan kisah hidupnya.
Dia dibesarkan di Jacarezinho—Buaya Kecil—favela di garis pantai Guanabara dengan reputasi yang menakutkan. (Saya telah melewatinya dalam perjalanan ke Niterói tetapi tidak melewatinya; lingkungan itu dikendalikan oleh geng narkoba yang tidak menerima orang luar.) Anak keempat dari lima bersaudara, dia lahir pada tahun 1961. Ketika penerjemah saya mengetahui usianya, dia berseru, “Lima puluh sembilan! Siapa nama dokter bedah plastikmu?” Flordelis tertawa dengan murah hati; dia pernah mendengar hal-hal begitu sebelumnya.
Orang tuanya pernah menjadi anggota Majelis Tuhan, gereja evangelis terbesar di Brasil. Ayahnya, seorang seniman, telah melukis malaikat di langit-langit gereja, dan dia telah merasakan tarikan Tuhan sejak usia dini. Sebagai seorang remaja, dia membantu memimpin sesi doa, dan, ketika dia melihat “anak-anak semuda delapan tahun bekerja di jalanan,” dia menyuruh mereka untuk “datang dan berdoa,” katanya.
Pada satu titik, Flordelis mengatakan kepada saya, dia telah menyelamatkan seorang pemuda dari “tembok kematian”, di mana geng narkoba menyiksa dan sering membunuh orang yang mereka curigai berkhianat. “Seorang ibu datang kepada saya untuk berdoa bagi anaknya,” kenangnya. “Tetapi saya memutuskan untuk mengejarnya, karena saya tahu dia masih hidup. Saya pergi ke tempat eksekusi. Para traficantes mengenali saya dari pekerjaan yang saya lakukan dengan para menteri, dan mereka membiarkan saya lewat.” Anak laki-laki itu diikat dan dipukuli dengan parah, katanya. Dia meminta pembebasannya, dan para pria membawanya untuk berbicara dengan kepala mereka di rumahnya. “Saya menukar hidup saya untuk anak laki-laki itu,” katanya kepada saya. “Saya berkata, ‘Jika dia melakukan kesalahan, maka Anda bisa mengejar saya dan membunuh saya.’ Dia menerima tantangan itu dan melepaskan anak itu—dan saya membawanya pulang.”
Suatu hari, dia pergi untuk berdakwah di Central Station, sebuah bangunan Art Deco megah yang telah menjadi tempat berkumpulnya para pecandu, penjahat, dan tunawisma. “Saya bertemu dengan seorang gadis yang baru saja meninggalkan bayinya di tanah kosong,” katanya. “Itu Rayane, bayi pertama yang saya bawa pulang. Saya meninggalkan alamat saya dengan ibu bayi itu.” Tidak lama kemudian, terjadi pembantaian anak jalanan, dan ibu Rayane mengumpulkan para korban dan membawa mereka ke Flordelis. “Dalam sekejap mata, saya memiliki 37 anak,” katanya. “Empat belas di antaranya masih bayi. Saya berusia tiga puluh tiga saat itu. ”
Sejak pembunuhan Anderson, banyak detail cerita Flordelis telah ditentang, oleh para kritikus yang berpendapat bahwa penyelamatannya kurang dramatis daripada yang selalu ia perdengarkan. Memang ada pembantaian pada waktu itu: polisi membunuh sekelompok anak-anak yang tidur di luar gereja Candelária abad kedelapan belas, tidak jauh dari Stasiun Pusat. Tapi tidak ada yang bisa memastikan apakah anak adopsi Flordelis selamat dari episode itu atau hanya anak-anak dari lingkungan sekitar. Catatan publik di Brasil kacau balau, terutama di kalangan orang miskin dan yang kehilangan haknya.
Flordelis menceritakan hidupnya sebagai sebuah epik, menghilangkan detail yang menonjol. Baru kemudian saya mengetahui bahwa wanita tua di teras itu adalah ibunya. Dia juga tidak menyebutkan bahwa, sebelum Anderson do Carmo, dia memiliki pasangan lain, dengan siapa dia memiliki tiga anak. Ketika saya bertanya kepada orang-orang di sekitar rumah apa yang terjadi padanya, mereka biasanya mengatakan kepada saya, dengan mengangkat bahu tanpa minat, bahwa dia telah pergi ke Brasil utara.
Dalam percakapan kami, Flordelis tidak pernah menyebut nama Anderson, hanya menyebutnya sebagai “suamiku”. Ketika saya bertanya bagaimana mereka bertemu, dia berkata, “Dia mengenal saya karena penginjilan yang saya lakukan di favela.” Dia adalah salah satu anak pertama yang diterimanya—seorang anak lelaki yang efisien dan ambisius berusia sekitar enam belas tahun, yang meninggalkan keluarganya untuk bergabung dengan keluarganya. Masih belum jelas kapan hubungan intim mereka dimulai, tetapi Flordelis bersikeras bahwa itu tidak sampai dia berusia delapan belas tahun. Dia akan berusia tiga puluh empat saat itu.
“Dia mulai dengan sangat mengagumi saya, dan kemudian menjadi cinta,” jelasnya. “Dan kemudian kami menikah. Tiga bulan kemudian, saya memberinya 37 anak.” Dia tertawa. “Saya mengatakan kepadanya, ‘Saya akan tinggal bersama anak-anak, dan saya akan mengerti jika Anda pergi. Tetapi pilihan saya sekarang adalah tetap bersama mereka, karena mereka telah menerima banyak penolakan dalam hidup. Dan kemudian dia menatapku dan berkata, ‘Ketika aku menikahimu, aku juga menikahi hal-hal gilamu. Jadi saya akan tinggal.’”
Flordelis tidak meresmikan adopsi awal yang dia buat, dan pengadilan Brasil menuduhnya secara ilegal menyembunyikan anak-anak di bawah umur. Awalnya, dia menahan keluarganya di sebuah rumah kecil dengan dua kamar tidur di Jacarezinho, tetapi setelah seorang hakim memerintahkannya untuk menyerahkan hak asuh, dia melarikan diri. Untuk sementara waktu, katanya, mereka tinggal di jalan, sampai seorang pria muda menawari mereka untuk menggunakan apartemennya yang sederhana, di mana mereka bersembunyi selama empat bulan. Dia selanjutnya menemukan perlindungan di favela yang dikendalikan oleh geng narkoba, tetapi, setelah menemukan bahwa surat kabar menyebutnya sebagai “penculik anak-anak,” dia memutuskan untuk mencari bantuan.
Dia mengatur pertemuan dengan seorang pejabat PBB, yang menangani masalah pemuda, dan dengan kepala kelompok advokasi anak-anak, yang telah melobi polisi untuk memburunya. Seperti yang dikatakan Flordelis, para pejabat sangat tersentuh oleh ceritanya sehingga mereka memutuskan untuk memihaknya. Dengan bantuan dari advokat anak-anak, dia melegalkan hak asuhnya, menciptakan Asosiasi Rumah Keluarga Flordelis sebagai organisasi payung.
Setelah itu para wartawan sering berdatangan, dan Flordelis mengingat sambil tersenyum bagaimana mereka melontarkan pertanyaan padanya. Setelah itu, dua saudara laki-laki seorang pengusaha mendengar apa yang ia kerjakan dan setuju untuk menyewakan rumah untuknya, menyediakan perabotan, mesin cuci, dan bahan makanan setiap minggu. Flordelis dan keluarganya akhirnya aman. Foto-foto dari masa itu, diterbitkan di surat kabar dan majalah, menunjukkan dia berbaring di tempat tidur, dengan anak-anak berbaris di sekelilingnya seperti mainan hidup.
Keluarga itu akhirnya pindah dari rumah yang disewa pengusaha itu, katanya, karena merasa malu dengan kemurahan hati mereka. Empat tempat lagi susul menyusul menjadi tempat yang mereka tinggali. Flordelis bekerja untuk mendatangkan uang tambahan: memasak makan siang untuk perusahaan keamanan lokal, menjahit tambalan untuk seragam militer. Dia berulang kali jatuh sakit, katanya, “karena stres yang saya rasakan, harus memberikan sebotol susu kepada bayi setiap tiga jam, mengganti popok mereka, dan membawa mereka ke dokter. Anak-anak saya yang lebih besar membantu saya. Dan suami saya—suami saya melepaskan mimpinya mengejar karir di Bank of Brazil untuk membantu saya. Sejak awal, suami saya merelakan mimpinya untuk mewujudkan mimpi saya.”
Ministerio Flordelis mulai di garasi salah satu rumah sementara mereka, di mana Flordelis dan Anderson mengadakan sesi doa untuk keluarga. Tetangga mulai berdatangan, dan sponsor pengusahanya mengirim teman untuk mendengarkannya bernyanyi. Saat berita menyebar, tetangga mendirikan panggung di mana dia memberikan pertunjukan mingguan. Dia kebanyakan bernyanyi tentang cinta, katanya kepada saya, dan mendemonstrasikan dengan menyanyikan sebuah lagu: “Cinta adalah api unggun—api yang menyalakan pelita hati.”
Flordelis dan Anderson mendapatkan mobil dengan pengeras suara, dan mengendarainya ke lingkungan yang sulit, memainkan lagu-lagunya, yang menggabungkan ritme populer dengan suara forró di timur laut-Brasil. “Kami memasuki favela melalui musik, untuk menginjili, untuk menarik pedagang, pecandu, anak laki-laki dan perempuan dari perdagangan narkoba,” jelasnya. “Idenya adalah mencoba menyelamatkan mereka melalui musik.” Mereka mengadakan acara jaga bulanan—acara musik dan doa—yang berkembang menjadi jambore tahunan yang disebut Kongres Misi Internasional.
Pada tahun 2002, Flordelis dan anak-anaknya muncul di salah satu acara bincang-bincang dengan peringkat teratas di Brasil, dan pembawa acaranya, mantan model dan penyanyi yang bersemangat bernama Xuxa, memujinya sebagai “ibu bangsa.” (Mengetahui bahwa Flordelis berusia empat puluh satu tahun, Xuxa mengatakan kepada hadirin, “Lihat? Membantu orang lain lebih baik daripada operasi plastik!”)
Penampilannya membuat Flordelis terkenal. Pada tahun 2006, seorang sutradara Brasil terkemuka mengusulkan untuk membuat film tentang hidupnya. Dua puluh tujuh aktor mengambil bagian dalam produksi, dan semua gratis, tak mau dibayar. Penayangan perdana film, “Just One Word to Change,” menggetarkan Flordelis: “Mereka mendandani saya dengan pakaian desainer, dan ada penata rias dan segalanya!” [Bersambung/The New Yorker]
