Seorang penerjemah untuk pasukan Amerika terjebak di Kabul bersama keluarganya. Dia telah mengajukan empat kali visa imigran khusus (SIV), dan hingga saat ini masih terus menanti
Oleh : Jonathan Blitzer*
JERNIH– Ketika Shah mulai bekerja sebagai penerjemah untuk pasukan AS di pangkalan udara Afghanistan, pada 2007, orang tuanya memperingatkan bahwa apa yang dia lakukan itu membahayakan keluarga. “Dalam budaya kami, kebanyakan anak mendengarkan apa yang dikatakan orang tua mereka,” katanya kepada penulis.
“Mereka terus menyuruh saya untuk berhenti. Mereka akan berkata, “Anda dapat makan sepotong roti dan menjalani kehidupan yang damai. Anda tidak perlu ayam dan nasi.” Shah membutuhkan waktu dua tahun untuk belajar berbicara bahasa Inggris dengan cukup baik untuk mendapatkan pekerjaan di pihak Amerika. Keluarganya besar dan miskin, dan, meskipun dia baru berusia sembilan belas tahun, mereka bergantung pada penghasilannya. Dia sebelumnya mendapat gaji sederhana dengan bekerja sebagai pemegang buku paruh waktu.
Beberapa tahun setelah dia bekerja sebagai penerjemah, Shah menikah, dan pada 2012, dia dan istrinya memiliki anak pertama mereka. Seluruh keluarga pindah ke sebuah rumah berlantai dua di sebuah komunitas yang terjaga keamanannya. “Saya bangga bisa bekerja,” katanya. “Saya punya rencana dalam benak.”
Ancaman segera dimulai segera setelah dia mendapatkan posisi itu. Seorang penelepon anonim malam-malam berkata, “Aku tahu di mana kamu tinggal. Aku tahu kemana kamu pergi setiap pagi. Aku tahu apa pekerjaanmu.”
Shah, yang meminta saya untuk menutup rincian identitas tertentu, termasuk nama lengkapnya, mencoba untuk mengambil tindakan pencegahan, mengubah rute dan memindai jalan-jalan sebelum berangkat keluar rumah. Suatu malam, saat dia pulang kerja, ayahnya menelepon ponselnya dan memerintahkannya untuk datang ke rumah lama. Shah bisa mendengar ibunya menangis di latar belakang.
Ada yang melakukan serangan ke rumah lama mereka di bagian selatan negara itu. Beberapa orang menembak seorang pria yang tampaknya mereka salah kira sebagai Shah, di depan rumah keluarga.
Setelah itu, ancaman semakin meningkat: selain panggilan telepon, catatan ancaman ditinggalkan di pintu depan. Pada saat itu, tidak ada bedanya lagi apakah Shah berhenti atau tidak. Dia tahu orang-orang tetap akan dibunuh bahkan setelah mereka mengundurkan diri dari posisi mereka bekerja di lembaga-lembaga Amerika.
Pada 2013, Shah mengajukan permohonan visa imigran khusus, atau SIV. Dibuat oleh Kongres Amerika Serikat pada tahun 2006, program ini dirancang untuk membantu warga negara Irak dan Afghanistan yang menghadapi penganiayaan akibat bekerja dengan pihak AS. Biasanya orang tersebut akan dipindahkan ke AS dan ditempatkan di jalan menuju kewarganegaraan lengkapnya.
Program itu terkenal sulit. Ada empat belas langkah yang harus diselesaikan oleh aplikasi Shah, termasuk peninjauan ekstensif oleh Kedutaan Besar AS di Kabul. Dia perlu mendapatkan bukti pekerjaan dari departemen sumber daya manusia, serta surat rekomendasi terpisah yang ditulis oleh atasan langsung yang merupakan warga negara AS. Antara 2013 dan 2016, Shah melamar tiga kali untuk SIV, tetapi setiap kali beberapa masalah birokrasi menghalangi jalannya.
Dalam satu contoh, ia memiliki bukti pekerjaan dari mantan supervisor tetapi tidak bisa mendapatkan pengesahan dari bagian sumber daya manusia karena kontraktor telah menutup kantornya di Afghanistan. “Dia bisa mengkonfirmasi semuanya,” Shah memberi tahu saya tentang mantan atasannya. “Tapi mereka tidak menerima surat itu.”
Shah berusia tiga puluh tiga tahun sekarang dan memiliki lima anak. Dia memegang sejumlah pekerjaan dengan kontraktor Amerika, di pangkalan udara dan dalam pelatihan intelijen. Baru-baru ini, dia bekerja dari kantor pusatnya, mengawasi pengiriman kargo untuk sebuah perusahaan AS. Pada bulan Mei, ketika Taliban maju ke Provinsi Helmand, ia kembali mengajukan aplikasi SIV. Kali ini dengan bantuan Proyek Bantuan Pengungsi Internasional (International Refugee Assistance Project/IRAP), sebuah kelompok advokasi yang berbasis di New York. “Ke mana pun Taliban bergerak, mereka stabil di sana—mereka tidak akan mundur,” kata Shah. “Saya menyadari ini adalah sesuatu di luar kendali pemerintah.”
Setelah mengajukan permohonannya, Shah memutuskan untuk terbang ke Kabul, mendahului keluarganya. Pada saat itu ibu kota Kabul diperkirakan akan menahan laju gerakan Taliban. Sebelum dia pergi, dia membongkar kantornya, membuang perabotan apa pun yang mungkin menunjukkan dia pernah berhubungan dengan orang asing, dan membakar dua kantong sampah besar berisi dokumen kerja.
Pada hari penerbangannya, bandara penuh dengan kerumuna orang. Orang-orang berbaris di loket tiket, memohon kepada agen untuk menjual kursi kepada mereka di pesawat mana pun yang menuju ibu kota. Harga telah melonjak berkali lipat, dan Shah bisa mendengar orang-orang menawarkan untuk membayar lebih banyak lagi, hanya agar bisa dapat tiket.
Di Kabul, Shah berpindah-pindah kamar hotel, memesan makanan dan pergi hanya untuk mencari rumah sewaan tempat dia bisa menampung seluruh keluarganya. Saat berada di sana, Taliban merebut dua belas ibu kota provinsi dalam rentang waktu satu minggu. Keluarga Shah memiliki tiket pesawat ke Kabul, tetapi semua penerbangan ditunda, lalu dibatalkan. Pada saat itu, Gedung Putih mengantisipasi bahwa Kabul akan mendapat serangan berat dalam sebulan, tetapi Shah menghadapi masalah yang lebih mendesak. Keluarganya tidak bisa terbang ke ibu kota, dan Taliban sekarang menguasai sebagian besar jalan raya.
Suatu pagi di pertengahan Agustus, ketika Shah bangun pukul empat untuk shalat, dia melihat ponselnya berkedip. Ayahnya telah menelepon. Orang-orang bersenjata muncul di rumah keluarga itu sekitar tengah malam. Mereka mengaku memiliki informasi tentang seseorang di dalam yang memiliki hubungan dengan AS, dan mengancam akan mendobrak pintu untuk menggeledah rumah.
Ayah Shah, yang berusia awal tujuh puluhan dan memiliki penyakit jantung, menolak mengizinkan mereka masuk. Dia memanggil tetangga untuk meminta bantuan. Kebisingan membangunkan anak-anak, dan istri serta ibu Shah meratap karena stres. “Kamu bisa saja datang pada siang hari,” teriak ayah Shah. “Bagaimana kamu bisa menjadi Muslim, datang pada waktu malam seperti ini?” Akhirnya, sekelompok tetangga berkumpul di luar, dan orang-orang itu pergi.
Shah terus membuat pengaturan untuk keluarganya. Dia menemukan sebuah rumah milik seorang pria yang membawa keluarganya sendiri ke Turki. Mereka bertemu di kamar hotel Shah untuk menandatangani perjanjian sewa dan menukar uang tunai.
Minggu itu Shah mengunjungi kantor pemerintah untuk mendapatkan dokumen identifikasi untuk dua anak bungsunya, yang akan mereka perlukan untuk meninggalkan negara itu. Saat dia berdiri di dekat ujung barisan yang meliuk-liuk di sekitar blok, seorang pria muncul dari lobi, berteriak bahwa Taliban telah memasuki ibu kota. Kerumunan itu bubar berhamburan—beberapa orang berlari, yang lain saling dorong untuk bisa masuk ke dalam gedung. Sebuah Toyota Corolla berhenti di tengah jalan, dan pengemudi serta penumpangnya melesat keluar, meninggalkan mobil yang ditinggalkan dengan pintu terbuka. Sekelompok pejalan kaki mengelilingi wanita yang tidak mengenakan penutup kepala, agar mereka tidak terlihat oleh publik. “Saya tersesat,” kenang Shah sambil berpikir ketika dia bergegas kembali ke hotelnya. “Aku di antah berantah sekarang.”
Pada malam 25 Agustus, Shah menerima telepon dari IRAP. Pengacara di organisasi tersebut mencoba untuk memesankan keluarganya pada penerbangan charter yang akan meninggalkan Kabul pada malam berikutnya. Sekitar pukul lima keesokan paginya, ayah Shah berangkat bersama istri dan anak-anak Shah. Itu adalah setengah hari perjalanan di jalan yang dipenuhi dengan pos pemeriksaan Taliban.
Saat keluarga sedang dalam perjalanan, seorang pengacara dari IRAP menelepon dengan tip lain: ada laporan tentang serangan yang akan datang ke bandara. Evakuasi masih dimungkinkan, tetapi harus ditunda. Shah masih merasa penuh harapan ketika keluarganya tiba di hotel sore itu. Istri dan anak-anaknya bergegas naik ke kamarnya. Ayahnya tetap di dalam mobil, mengatakan kepadanya, “Akan ada saatnya kita bersama lagi.”
Dia berbalik untuk mengemudi kembali ke rumah. Mereka telah sepakat sebelumnya bahwa ini adalah tindakan yang paling aman. “Sekarang situasi di provinsi kami sama seperti di Kabul,” kata Shah kepada saya. “Satu-satunya perbedaan adalah kami tidak mengenal siapa pun di Kabul.”
Malam itu, Shah, istrinya, dan lima anak mereka berdesakan di dalam kamar hotel yang kecil, menunggu kabar terbaru tentang kapan mereka bisa pergi. Sekitar pukul 6 sore, terjadi serangkaian ledakan di bandara Kabul. Dua pembom bunuh diri menyerang kerumunan, menewaskan sedikitnya sembilan puluh warga Afghanistan dan tiga belas anggota layanan AS. Istri Shah bertanya apa rencananya. “Saya tidak bisa berpikir lagi,” katanya. “Perbatasan ditutup. Satu-satunya pilihan adalah bandara.”
Selama lima belas tahun terakhir, lebih dari tujuh puluh lima ribu orang Afghanistan telah datang ke AS melalui program SIV yang dirancang untuk melindungi tidak hanya pelamar tetapi juga keluarga mereka. Namun, ribuan lainnya tidak pernah berhasil melewati proses tersebut.
“Cara undang-undang awalnya disahkan membuat sangat sulit bagi orang untuk memenuhi syarat,” kata Senator Jeanne Shaheen, seorang Demokrat dari New Hampshire, kepada saya. Dia mencatat bahwa “baik kubu Demokrat dan Republik” gagal mengatasi masalah sistemik program itu.
Situasinya, tambahnya, “juga diperumit oleh keengganan beberapa orang di Senat untuk setuju meningkatkan batas yang memungkinkan program bergerak lebih cepat.” Jeff Sessions dan Chuck Grassley menentang keras untuk membawa lebih banyak imigran ke AS; Mike Lee, pada tahun 2016, memblokir langkah kunci untuk memperluas program SIV untuk memaksa pertimbangan majelis tentang amandemen yang tidak terkait; dan, baru-baru ini, Rand Paul berkata, “Saya pikir mereka yang berbicara bahasa Inggris dan merupakan teman kita (di sana) harus tetap tinggal dan berjuang.”
Tidak mengherankan, program SIV juga telah dilanda perampokan logistik. Terlepas dari kenyataan bahwa pemerintah diharuskan untuk menutup kasus dalam waktu sembilan bulan, waktu pemrosesan rata-rata bisa hampir tiga tahun. Pada 2019, setelah sekelompok aplikan SIV dari Afghanistan dan Irak menggugat pemerintah AS atas penundaan, seorang hakim federal memerintahkan pemerintah Trump untuk menyerahkan rencana untuk menyelesaikan masalah tersebut.
Kongres, katanya dalam keputusannya, tidak bermaksud memberi pemerintah AS “jangka waktu tanpa batas dan terbuka untuk memutuskan aplikasi SIV.” Pada Juni 2020, dia menyetujui rencana penetapan jadwal dan laporan kinerja untuk penanganan pemerintah di setiap tahap aplikasi SIV.
Pada saat itu, pemerintah Trump telah menghentikan wawancara visa di Kedutaan Besar dan kantor konsuler di seluruh dunia, karena pandemi. Mereka tidak akan dimulai kembali sampai Februari 2021, setahun penuh setelah Trump membuat kesepakatan dengan Taliban untuk mulai menarik pasukan Amerika dari negara itu.
Dalam delapan belas bulan terakhir Trump sebagai Presiden, seperti yang dikatakan Shaheen kepada saya, program SIV “cukup banyak terhenti.” Ketika Biden menjabat, sekitar 17 ribu pelamar tetap berada di Afghanistan, bersama dengan sekitar 53 ribu anggota keluarga.
“Kami mewarisi tenggat waktu yang mepet,”kata Antony Blinken, menteri luar negeri Biden. “Kami tidak mewarisi rencana.”
Pada awal musim semi 2021, Departemen Luar Negeri mengirim staf tambahan ke Kabul dan lebih dari empat kali lipat personel di AS untuk mempercepat pemrosesan aplikasi SIV. Dalam beberapa bulan, menurut seorang pejabat senior pemerintah, “Kami menghemat banyak waktu untuk penyaringan dan pemeriksaan,” mengurangi waktu pemrosesan rata-rata untuk setiap aplikasi hingga lebih dari satu tahun.
Advokat yang mewakili pelamar SIV tidak terkesan. “Banyak aplikasi memperlihatkan kemajuan yang terbatas atau tidak sama sekali,” kata Alexandra Zaretsky, seorang pengacara IRAP, memberi tahu saya. Pemahamannya adalah, beberapa staf pemerintah tambahan, di AS, tidak akan dilatih sampai September. “Waktu adalah musuh terbesar kami,” kata pejabat pemerintah itu kepada saya.
Pada bulan April, Biden telah bersumpah untuk menarik semua pasukan AS dari Afghanistan pada peringatan kedua puluh peristiwa 11 September. Kelompok veteran dan pendukung lainnya—termasuk IRAP—mendesak pemerintah untuk segera melancarkan upaya evakuasi besar-besaran. Para pejabat membalas bahwa tidak praktis untuk membawa sejumlah besar warga Afghanistan dengan aplikasi yang tertunda ke wilayah AS, dan bahwa eksodus dini dapat merusak posisi presiden Afghanistan yang saat itu terkepung, Ashraf Ghani.
Pada bulan Juli, pemerintah Biden mengumumkan rencana yang disebut Operation Allies Refuge untuk mengevakuasi sekutu Amerika yang aplikasinya terhenti di birokrasi federal. Menurut pejabat pemerintah, idenya adalah untuk menerbangkan pelamar dengan pesawat sipil dan “membangun ban berjalan melalui Fort Lee,” sebuah pangkalan militer di Virginia, di mana pendatang baru dapat menyelesaikan proses visa.
Sebuah penerbangan berangkat setiap tiga hari pada akhir Juli; pada awal Agustus, sebuah pesawat pengungsi meninggalkan ibu kota Afghanistan setiap hari. “Kami sedang bersiap-siap untuk beralih ke dua penerbangan sehari ketika Taliban memasuki Kabul,” kata pejabat senior lainnya.
Akhirnya, dari sekitar 70 ribu orang Afghanistan yang menunggu aplikasi SIV, sekitar dua ribu dari mereka mencapai AS melalui upaya ini.
Pada saat itu, ada laporan bahwa ribuan warga Afghanistan lainnya memenuhi syarat untuk status SIV tetapi tidak memiliki aplikasi yang tertunda. (Banyak dari mereka telah mengajukan permohonan sebelumnya dan ditolak, tetapi belum memulai kembali prosesnya.) Para pejabat berusaha untuk memberlakukan reformasi dan kalibrasi ulang yang diperlukan selama bertahun-tahun dalam jangka waktu berminggu-minggu—di tengah krisis kemanusiaan.
Lebih buruk lagi, dari pertengahan Juni hingga awal Juli, Kedutaan Besar AS di Kabul untuk sementara menghentikan wawancara SIV karena wabah covid-19. Namun demikian, pada paruh kedua Agustus, setelah Taliban merebut Kabul, Pemerintahan Biden mengevakuasi lebih dari 120 ribu orang, kebanyakan dari mereka adalah warga Afghanistan. Ribuan lainnya berhasil keluar berkat kerja terkoordinasi dari warga negara—termasuk veteran, jurnalis, dan advokat—yang mengumpulkan uang untuk pesawat pribadi yang meninggalkan Afghanistan menuju negara ketiga pada minggu-minggu terakhir sebelum Amerika berangkat.
Banyak orang yang terlibat dalam upaya ini memohon kepada pejabat Gedung Putih untuk menunda penarikan militer sehingga evakuasi dapat dilanjutkan. “Saya tidak akan memperpanjang perang ini selamanya,” kata Biden, pada 31 Agustus, tak lama setelah pasukan terakhir AS meninggalkan negara itu, “Dan saya tidak memperpanjang jalan keluar selamanya.”
Nasib warga Afghanistan dengan aplikasi SIV tidak sesuai dengan pernyataan Presiden. Tetapi sehari kemudian seorang pejabat Departemen Luar Negeri mengatakan kepada NBC News, “Saya tidak memiliki perkiraan untuk Anda tentang jumlah SIV dan anggota keluarga yang masih ada, tetapi saya akan mengatakan itu mayoritas dari mereka, hanya berdasarkan informasi anekdotal tentang populasi yang dapat kami dukung.”
Pemerintah AS sejak itu memperkirakan bahwa hampir dua ribu pelamar telah berhasil sampai ke AS sejak jatuhnya Kabul. Para advokat di IRAP memperkirakan bahwa setidaknya sepuluh ribu pelamar SIV mungkin tertinggal. Zaretsky mengatakan kepada saya bahwa setiap pemohon rata-rata memiliki sekitar empat anggota keluarga yang juga perlu dievakuasi. “Proses SIV dirancang karena tidak ada jalan lain yang jelas bagi warga Afghanistan yang membantu pemerintah AS untuk mencapai Amerika Serikat,” katanya. “Pemerintah AS memiliki kewajiban hukum dan moral untuk melindungi individu-individu ini dan keluarga mereka.”
Shah masih di Afghanistan, dan sekarang bersembunyi bersama istri dan anak-anaknya. Rumah yang awalnya dia sewa ambruk setelah Taliban mengambil alih Kabul. Tapi, melalui seorang teman keluarga, dia dan istrinya menemukan sebuah apartemen yang tampak aman. Apartemen ini memiliki tiga kamar dan berperabotan lengkap. Mereka menjaga tirai tetap tertutup. Setiap sore, Shah mengenakan selendang dan duduk di beranda depan sementara anak-anaknya berlarian dengan tetangga baru mereka selama empat puluh lima menit.
Kuncinya, katanya kepada saya, adalah menutupi wajahnya tanpa terlihat seperti sedang berusaha bersembunyi. Begitu banyak orang telah meninggalkan Afghanistan, dan menyewakan apartemen dan rumah mereka kepada keluarga lain tak lain juga memberikan perlindungan. Karena sebagian besar penghuni di kompleks apartemennya juga pendatang baru, Shah dan keluarganya bisa berbaur.
Shah dan istrinya menghabiskan sebagian besar waktu bangun mereka untuk mengkhawatirkan anak-anak mereka—memantau gerakan mereka, membuat mereka sibuk, memohon agar mereka tetap diam. Untuk bagian yang lebih baik dari setiap hari, Shah menempatkan mereka di depan YouTube. Istrinya diam di pagi hari agar anak-anak bisa tidur. Suatu malam, ketika Shah dan istrinya sedang memasak makan malam, mereka mendengar bunyi gedebuk, diikuti isak tangis. Anak-anak melompat di tempat tidur, dan salah satu dari mereka jatuh dan terbentur kepalanya. Shah awalnya panik bahwa anak itu mungkin terluka; ketika jelas bahwa dia baik-baik saja, Shah menjadi cemas bahwa tangisan itu akan menarik perhatian.
Dia dan istrinya memerintahkan semua orang untuk tidur. Keesokan harinya, ia memutuskan untuk membawa keluarganya ke luar kompleks untuk pertama kalinya, jalan-jalan ke supermarket, dengan berhenti di jalan untuk membeli es krim. “Kami menghabiskan satu jam di luar, dan semua orang senang,” kata Shah kepada saya sesudahnya. Ketika mereka kembali ke apartemen, anak-anaknya bertanya, “Ayah, apakah kita akan pergi lagi besok?”
Malamnya, dia mengirimi saya serangkaian tweet yang diposting oleh warga Afghanistan lainnya. “Seorang pemegang SIV dipukuli dan disiksa Taliban,” seorang wartawan melaporkan. Seorang mantan pejabat pemerintah mengumumkan bahwa “Taliban telah memulai operasi pencarian massal dari rumah ke rumah dan dari pintu ke pintu” di seluruh Kabul, “mencari ‘kolaborator asing.’”
Kami telah berbicara selama beberapa jam pada saat ini, tetapi itu adalah yang pertama waktu dia mengatakan kepada saya secara langsung bahwa dia takut.
Saat ini, tidak ada yang bisa dia lakukan selain menunggu. Mencoba melarikan diri dari negara masih terlalu berbahaya, terutama dengan keluarga besar. Shah memiliki cukup uang yang ditabung untuk tinggal di Kabul selama lima bulan lagi. “Permohonannya sedang diproses,” kata Zaretsky. Tetapi, sementara itu, katanya, AS dapat membantu orang-orang seperti Shah mengungsi ke negara ketiga. “Sangat sulit, jika bukan tidak mungkin, bagi Shah untuk keluar sendiri.”
Menurut Times, 64 ribu warga Afghanistan telah tiba di AS pada 14 September, mayoritas dari mereka saat ini tinggal di pangkalan militer karena pemerintah membuat rencana untuk memukimkan kembali mereka di Amerika. Delapan belas ribu orang Afghanistan lainnya berada di pangkalan militer Amerika di luar negeri.
Advokat dan warga negara masih bekerja untuk mengatur penerbangan keluar bagi warga Afghanistan yang terdampar. Pejabat senior pemerintah AS mengatakan kepada saya bahwa pemerintah AS juga terus memproses pelamar SIV. Ketika saya bertanya bagaimana Amerika berencana untuk mengeluarkan pelamar dari Afghanistan, sekarang setelah Taliban memegang kendali, salah satu pejabat mengatakan kepada saya, “T.B.D.”—To be Decided, to be declared—redaksi Jernih.
Ketika Shah dan keluarganya dulu tinggal di selatan, mereka tidak bersembunyi tetapi gerakan mereka sangat dibatasi. Anak-anaknya akan pulang dari sekolah dan berbagi laporan tentang teman sekelas yang orang tuanya membawa mereka keliling kota, ke taman dan kebun. “Orang-orang ini berbeda dari kita,” katanya kepada anak-anak. “Aku akan membawamu jauh dari sini, jauh dari taman, ke tempat yang lebih baik.”Ketika dia mengatakan ini, dia tidak memikirkan AS tetapi tentang Kabul atau kota-kota asing, seperti Dubai. “Kita akan pergi berlibur,” katanya.
Shah akhirnya memenuhi janjinya kepada anak-anaknya: mereka berada di ibu kota negara. Tetapi suatu hari putri sulungnya menjadi depresi dan menolak makan. Dia dan saudara-saudaranya bolos sekolah, dan mereka memohon padanya setiap hari untuk pergi ke luar. “Mereka berada dalam situasi yang lebih buruk,” Shah memberi tahu saya, “jauh lebih buruk daripada di rumah. Saya berkata, ‘Ini hanya sementara.’ Inilah yang telah saya katakan kepada mereka selama bertahun-tahun. Saya telah membuat banyak janji kepada anak-anak saya.” [The New Yorker]
Jonathan Blitzer adalah staf penulis di The New Yorker.
