‘The Most Revealing Moment’ dalam Film Dokumenter Tentang Joan Didion, Wartawan Pembangun New Journalism

Menjadi seorang reporter adalah pengangkangan terus-menerus antara empati dan ketegasan, dan penyempurnaan Didion dari kapasitas itu adalah bagian dari apa yang telah lama menjadikannya panutan—menggunakan ungkapan yang disayangkan tetapi perlu—terutama bagi penulis wanita bertubuh kurus, temperamen neurasthenic, dan penuh aspirasi sastra itu.

Oleh    : Rebecca Mead

JERNIH– Sekitar sepertiga dari perjalanan putaran film “The Center Will Not Hold,” potret intim, penuh kasih sayang, dan parsial yang melibatkan Griffin Dunne dari bibinya Joan Didion, produksi Netflix, terdapat momen yang memukau.

Dunne, seorang aktor, produser, dan sutradara—dan putra saudara ipar Didion, mendiang Dominick Dunne—menanyai Didion tentang “Slouching Towards Bethlehem”,  esainya yang menggambarkan adegan hippie Haight-Ashbury pada 1967. Esai itu terdiri dari rendering fragmentaris dari dunia sosial disfungsional yang telah diimprovisasi oleh anak-anak rentan dan orang dewasa predator, dibingkai oleh elegiac, ringkasan magisterial dari sebuah peradaban yang keluar dari relnya: “Remaja melayang dari kota ke kota yang robek, mengelupas baik masa lalu dan masa depan,  seperti ular berganti kulit, anak-anak yang tidak pernah diajari dan sekarang tidak akan pernah belajar cara hidup yang menyatukan masyarakat.”

Itu adalah karya Didion yang paling dikenal dan paling dihargai dalam beberapa dekade produk jurnalisme sastra yang mendahului “The Year of Magical Thinking“,  memoar pernikahan dan duka yang, ketika diterbitkan pada tahun 2005, memberinya banyak popularitas dan kesuksesan.

Dalam salah satu dari beberapa wawancara, Dunne bertanya kepada Didion tentang adegan yang tak terhapuskan menjelang akhir esai Haight-Ashbury-nya — yang, seperti yang diketahui oleh setiap siswa yang pernah mengambil kursus sastra nonfiksi, memuncak dengan pertemuan penulis dengan anak perempuan usia lima tahun–Susan, yang diberi ibunya LSD laiknya permen loli. Didion menemukan Susan duduk di lantai ruang tamu, membaca komik dan mengenakan peacoat.

“Dia terus menjilat bibirnya dengan konsentrasi penuh, dan satu-satunya hal yang paling kuingat tentang dia adalah dia memakai “lipstik putih”,” tulis Didion. Dunne bertanya kepada Didion bagaimana rasanya, sebagai jurnalis, menghadapi anak kecil yang terperosok seperti itu. Didion, yang sedang duduk di sofa ruang tamunya, mengenakan sweter kasmir abu-abu dengan rantai emas kecil di leher serta rambut emas halus membingkai wajahnya, menjawab.

“Ya…, mhhh…” Dia berhenti sejenak, mengarahkan pandangannya ke bawah, berpikir, berkedip, dan penonton secara mental menjawab pertanyaan atas namanya: Ya… itu mengerikan. Saya ingin memanggil ambulans. Aku ingin menelepon polisi. Saya ingin membantu. Aku ingin menangis. Saya ingin keluar dari sana dan pulang ke rumah putri saya sendiri yang berusia dua tahun, dan melindunginya dari masa kini dan masa depan. Setelah tujuh detik yang panjang, Didion mengangkat dagunya dan menatap mata Dunne. “Biarkan saya memberi tahu Anda, itu (momen) emas,” katanya. Bayangan senyum merayap di wajahnya, dan matanya bersinar. “Anda hidup untuk saat-saat seperti itu, jika Anda melakukan suatu karya. Baik atau buruk.”

Ini juga emas, seperti yang diakui Dunne. (Tidak diragukan lagi Didion, yang tampaknya tidak pernah goyah memerintahkan pembuatan filmnya sendiri, mengakuinya juga.) Pertukaran itu menunjukkan Didion menawarkan penyulingan seninya, dan menunjukkan penguasaannya atas bifurkasi mental dan emosional yang diperlukan jurnalis.

Menjadi seorang reporter adalah pengangkangan terus-menerus antara empati dan ketegasan, dan penyempurnaan Didion dari kapasitas itu adalah bagian dari apa yang telah lama menjadikannya panutan—menggunakan ungkapan yang disayangkan tetapi perlu—terutama bagi penulis wanita bertubuh kurus, temperamen neurasthenic, dan penuh aspirasi sastra itu. Tanpa empati, tidak mungkin membujuk anggota budaya tanding yang skeptis dan terkadang keras kepala, kepada tempat Anda menambang. (Dalam esai, Didion menjelaskan bahwa dia secara khusus mencari dalam pelaporannya untuk menemukan pendaftar termuda hippiedom.) Tapi tanpa ketegasan (detachment), bagaimana Anda bisa memiliki nyali untuk menulis apa pun? Tidakkah Anda memiliki keinginan untuk menyelamatkan dunia, atau menyelamatkan anak, daripada hanya menggambarkannya dengan dingin?

Pembagian diri ini adalah keterampilan yang harus dipupuk oleh setiap jurnalis, dan sebagian besar dari kita dapat mengelolanya pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil. Banyak wartawan akan berargumen, dengan adil, bahwa mempertahankan ketegasan profesional adalah cara mereka menyelamatkan dunia, atau setidaknya memperbaikinya. Menulis tentang anak TK yang menderita halusinogen meningkatkan kesadaran yang lebih luas bahwa kita hidup di dunia di mana anak TK telah dilibatkan dalam dunia halusinogen.

Cukup adil. Tapi apa yang membuat kata-kata Didion kepada Dunne begitu menarik adalah bahwa dia tidak memberikan pembelaan motivasi yang tinggi, selain menulis cerita terbaik yang bisa dia tulis. Apa yang kita lihat, sebaliknya, adalah sensasi mentah yang dapat diberikan jurnalisme kepada praktisinya — sentakan adrenalin yang dialami seseorang ketika adegan yang tepat disaksikan, atau kutipan yang ditangkap dengan tepat, atau metafora yang tepat disampaikan ke ujung jari pada keyboard oleh salah satu dari sembilan renungan yang mengawasi seni kecil kata-kata yang ditulis pada menit-ment deadline.

“The Center Will Not Hold” layak ditonton. Tapi film yang diproduksi bersama oleh cucu Didion (dan sepupu Griffin) Annabelle Dunne, juga menawarkan banyak kesenangan dan wawasan lainnya. Kamera menelusuri buku-buku di rak Didion—Kurt Vonnegut, John Steinbeck, Doris Lessing, Dante, Beatrix Potter—dan menunjukkan dia sedang menata di dapurnya, di mana ada televisi di konter, seperti yang biasa dilakukan orang-orang sebelum era manakala berita muncul di telepon mereka. Ada foto-foto keluarga yang menunjukkan Didion dan anggota keluarga Dunne di California, di mana dia menghabiskan masa kecilnya dan sebagian besar masa dewasanya. Ada kenangan keluarga yang hanya bisa ditawarkan oleh beberapa pewawancara potensial.

Pada satu saat awal, Dunne memberi tahu Didion bahwa dia ingat dengan jelas pertemuan pertama mereka, di sebuah pertemuan keluarga ketika dia berusia lima tahun. Dia telah mengenakan pakaian renang yang ketat dan pendek, kenangnya, dan merasa malu ketika John Gregory Dunne, pamannya dan suami Didion, menunjukkan bahwa satu testisnya telah lolos dari batasnya.

“Anda satu-satunya yang tidak tertawa,” kata Dunne kepada Didion, yang duduk di sebelahnya, berseri-seri. “Aku selalu mencintaimu untuk itu.”

Ingatan Didion sendiri juga mencerahkan. Dia menggambarkan satu rutinitas rumah tangga dari pernikahannya: John akan bangun di pagi hari, menyalakan api, membuat sarapan untuk putri kecil mereka, Quintana, dan membawanya ke sekolah.

“Lalu saya akan bangun, minum Coca-Cola, dan mulai bekerja,” kata Didion. Ini adalah solusi instruktif jika tidak selalu teladan untuk tantangan abadi penulis dan seorang ibu menggabungkan karya kreatif dengan menjadi orang tua.

Ada wawancara dengan teman-teman Didion, seperti David Hare, yang mengarahkan dramatisasi Didion tentang “The Year of Magical Thinking,” buku yang ditulis segera setelah kematian mendadak John Gregory Dunne, yang jatuh pingsan karena serangan jantung pada suatu malam musim dingin di tahun 2003, saat duduk untuk makan malam.

Hare menggunakan kesempatan itu, katanya pada Dunne, untuk bersikeras agar Didion, yang tubuhnya yang sudah kurus kering dan kian menyusut lebih jauh sebagai janda, makan. Satu kejutan yang diberikan “The Center Will Not Hold” adalah perbedaan antara kerapuhan fisik Didion—kamera Dunne menempel di tangannya, keriput, dan kurus, yang terlihat seolah-olah telah dikuliti untuk pembedahan ahli anatomi, dengan suara yang tegas dan kuat. Suara yang luar biasa terpancar dari instrumen yang halus ini.

Film ini adalah model pelaporan empatik: pada akhirnya, penonton yang berdiri adalah Presiden Obama, yang, setelah menganugerahkan kepada Didion “National Medal of Arts”, pada tahun 2013, memegang tangan antiknya dengan keseimbangan antara rasa hormat dan kelembutan yang dikalibrasi dengan hati-hati.

Di mana film Dunne mengecewakan? Adalah pada ketidaksediaannya untuk menggabungkan empati dengan kualitas jurnalistik yang berlawanan, yaitu detachment. Sepertiga terakhir film tersebut berkaitan dengan kemalangan yang telah menjadi ciri dekade terakhir dan setengah dari umur panjang Didion. (Dia saat itu berusia delapan puluh dua.)

Setelah kematian suaminya, Didion harus menghadapi hal yang tak terbayangkan satu setengah tahun kemudian, ketika Quintana meninggal, pada usia tiga puluh sembilan, dari pankreatitis, jatuh sakit parah hanya beberapa hari dari kematian ayahnya.

Dunne menyentuh masalah yang tampaknya dialami Quintana: Didion berbicara tentang putrinya yang minum terlalu banyak, dan mengakui bahwa dia mungkin telah keliru dalam memusatkan perhatian pada sifat bahagia Quintana, daripada meneliti kecenderungan putrinya yang lebih gelap.

Tetapi ketika harus mengeksplorasi berbagai emosi kompleks yang mungkin dirasakan orang tua mana pun setelah kematian seorang anak—rasa bersalah, tebak-tebakan, perasaan telah mengabaikan sesuatu yang penting—Dunne melangkah dengan ringan. Seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara baru-baru ini, ini adalah kemalangannya juga—“Jika saya adalah seorang dokumenter biasa yang lebih tidak memihak, itu akan menjadi pertanyaan di papan klip.”

Empati Dunne mencegahnya melihat terlalu keras, atau terlalu lama. “Ini akan selalu menjadi surat cinta,” katanya kepada Times.

Dalam “Slouching Towards Bethlehem,” pertemuan Didion dengan Susan, anak berusia lima tahun yang mabuk LSD, meluas lebih dari setengah halaman. Didion tidak hanya melihat anak itu dan melanjutkan—lebih tepatnya, mewawancarainya. Susan memberi tahu Didion bahwa dia baru-baru ini menderita campak, bahwa dia ingin mendapatkan sepeda, bahwa dia menyukai Jefferson Airplane dan Grateful Dead, dan yang paling ingin dia lakukan adalah pergi ke pantai. Susan juga mengaku, selama setahun terakhir, ibunya telah memberinya peyote dan asam. “Dia menggambarkannya sebagai dirajam,” tulis Didion.

Mendengar ini, Didion mencoba mengajukan pertanyaan lanjutan: apakah ada teman sekelas Susan yang juga dirajam? “Tapi saya bimbang pada kata-kata kuncinya,” tulisnya. Pertemuan itu adalah momen emas jurnalistik, tetapi juga sampah manusia. Itu adalah momen yang tak terkatakan; itu adalah cerita yang harus diceritakan. 

Dalam “The Center Will Not Hold,” Griffin Dunne berjalan di atas gadis di karpet membaca buku komik dan menjilat bibirnya, dan dia memalingkan muka. Untuk alasan yang paling manusiawi dan layak, dia tersentak. Sebagian besar dari kita, kebanyakan dari kita, akan melakukannya.

[Rebecca Mead– The New Yorker]