Orang-orang akhirnya merasa seolah-olah mereka adalah bagian dari polisi, dengan selera untuk mengawasi dan melaporkan satu sama lain. Takut dengan penangkapan yang sedang berlangsung, sebagian besar telah menyerahkan kepada negara barang-barang apa pun yang berkaitan dengan iman mereka: buku-buku agama, sajadah, tasbih, pakaian. Beberapa tidak mau berpisah dengan Quran mereka, tetapi dengan tetangga dan bahkan kerabat mengkhianati satu sama lain, mereka yang menyimpannya dengan cepat ditemukan, ditahan, dan dihukum berat.
Oleh : Tahir Hamut Izgil
JERNIH– Pada Senin pagi di bulan Mei 2017, keluarga saya selesai sarapan dan anak perempuan saya berangkat ke sekolah. Tak lama, ponselku berdering. Wang, seorang pejabat komite lingkungan beretnis Han, yang memiliki yurisdiksi atas gedung tempat perusahaan produksi film kami berada, menelepon.
Setiap Senin dan Rabu, dia datang untuk memeriksa kantor kami. Setelah setiap kunjungan, dia akan menggunakan teleponnya untuk memindai kode QR di dinding tepat di dalam pintu kantor. Kode itu berisi informasi pengenal untuk setiap karyawan kami. Kami semua sudah terbiasa dengan hal-hal seperti itu, dan tidak ada lagi dari kami yang terlalu memikirkannya.
Wang memberi tahu saya melalui telepon bahwa kantor kami terkunci dan dia menunggu saya di depan gedung. Dia meminta saya dengan sopan untuk datang secepat mungkin untuk membukakan pintu kantor untuknya. Aku masuk ke mobilku dan menuju ke sana.
Langkah-langkah “pelestarian stabilitas” baru saja digalakan di seluruh Xinjiang. Salah satunya adalah memobilisasi warga menjadi bagian dari “Garis Pertahanan Bersatu Melawan Terorisme dan Kekerasan”, dan Wang ditugaskan untuk memimpin manuver gedung kantor kami. Ketika dia memberi perintah, penjaga keamanan di pintu masuk depan akan meniup peluit mereka. Pemilik dan manajer kantor dari semua perusahaan di gedung itu akan berlari menuruni tangga; dalam tiga menit, kami akan berdiri dalam formasi di alun-alun di depan gedung. Membaca daftar dalam bahasa Cina, Wang akan memanggil nama-nama kami untuk memeriksa kehadiran. Kadang-kadang, atas arahannya, kami akan membentuk kolom bergaya militer dan berlari ke halaman gedung tetangga, di mana kami akan bergabung dengan para stafnya, membentuk “Garis Pertahanan Bersatu Melawan Terorisme dan Kekerasan”.
Tidak banyak urusan dalam manuver ini. Kader akan menganggap pekerjaan mereka berhasil jika semua orang muncul dan menunjukkan sikap serius dan sikap siaga. Pejabat dari atas akan secara teratur datang untuk mengamati. Tampaknya, tujuan dari manuver-manuver ini adalah untuk menjaga kesiapan menghadapi teroris yang kejam. Jika ada yang enggan untuk bekerja sama, atau hanya ikut dengan malas-malasan dan pasif, namanya akan diteruskan ke polisi lingkungan. Pada kenyataannya, tampaknya tujuan dari kegiatan ini adalah untuk membuat kita terus berada dalam ketakutan.
Orang-orang akhirnya merasa seolah-olah mereka adalah bagian dari polisi, dengan selera untuk mengawasi dan melaporkan satu sama lain. Mereka tetap selalu siap untuk menghadapi musuh, dan pada saat yang sama sering merasa bahwa mereka sendiri adalah musuh. Saya mulai merasakan hal ini secara tidak jelas pada orang-orang di sekitar saya, dan bahkan dalam diri saya sendiri.
Sebelum penangkapan massal mencapai Urumqi, tidak ada yang bisa mengabaikan kegiatan yang diselenggarakan oleh Komite Lingkungan. Tetapi sejak mereka mulai, bangunan itu telah dikosongkan dan manuver telah berhenti.
Tampaknya tujuan dari kegiatan ini adalah untuk membuat kami tetap dalam keadaan ketakutan.
Perusahaan kami berada di lantai enam. Saya membuka pintu untuk Wang. Dia berjalan ke kantor, mengeluarkan teleponnya, dan memindai kode QR di dinding seperti yang dia lakukan berkali-kali sebelumnya. Kemudian, seperti yang selalu dia lakukan, dia melihat-lihat tempat itu. Dia tidak terkejut bahwa tidak ada orang yang dia pantau berada di kantor lagi.
Selama sebulan ini, pekerjaan kami terhenti: kemitraan dengan stasiun televisi lokal telah berakhir; persiapan produksi film dihentikan; rencana iklan untuk difilmkan telah ditinggalkan. Beberapa karyawan kami telah diperintahkan oleh polisi untuk kembali ke kampung halaman mereka, sementara yang lain tetap di Urumqi, tidak yakin apa yang harus dilakukan. Saya tidak dapat terus mempekerjakan mereka atau membayar gaji mereka. Wang tahu semua ini, tetapi dia terus datang dua kali seminggu untuk memeriksa kantor.
“Wang,” kataku, “Kau juga tahu bahwa perusahaan kami tidak lagi memiliki pekerjaan atau orang. Mulai sekarang aku akan tinggal di rumah sendiri.”
“Saya tahu, saya tahu,” jawabnya ramah, “tetapi Anda juga tahu bahwa saya harus melakukan pekerjaan saya.”
“Bagaimana dengan ini?” Saya bilang. “Aku akan memberimu kuncinya, dan kamu bisa datang memeriksa kantor kapan pun kamu mau.”
Dia tampak sedikit terkejut, mungkin mengira aku sedang mengejeknya. Saya dengan cepat menambahkan, “Jangan berpikir dua kali tentang itu. Ini akan lebih nyaman bagi kita berdua. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan di kantor ini. Aku sudah memindahkan semua peralatan penting ke gudang sepupuku.”
Wang mendengar ketulusan dalam suaraku. “Baiklah kalau begitu. Ayo lakukan.”
Sekarang beban saya berkurang satu.
Di satu malam Jumat, saya pergi jalan-jalan. Setelah bisnis saya tutup, saya hampir tidak meninggalkan apartemen, dan tidak melakukan banyak hal selain makan dan tidur. Saya mulai merasa seperti anak domba yang digemukkan untuk disembelih. Kecemasan terus-menerus membebani saya, dan setiap hari, tubuh dan jiwa saya semakin berat.
Saya bahkan tidak memiliki konsentrasi untuk menonton televisi atau membaca. Menulis puisi tampak menggelikan. Istri dan anak perempuan saya dan saya tidak dapat menemukan banyak hal untuk dikatakan satu sama lain. Pergi jalan-jalan di malam hari menawarkan sedikit kelegaan.
Namun, seperti yang dia lakukan setiap hari, Merhaba mengingatkan saya: “Jangan terlalu lama di luar, atau saya akan khawatir.” Dia takut saya akan ditahan di jalan dan dibawa pergi.
Jalanan menjadi merah dengan matahari terbenam. Distrik kami sepi. Saya bertemu dengan seorang pria yang saya kenal dari Kashgar yang juga keluar untuk berjalan-jalan setelah makan malam. Kami bertukar basa-basi dan mulai berjalan bersama. Dia menceritakan sebuah cerita baru-baru ini dari lingkungan lamanya.
Pemerintah di Kashgar telah mewajibkan semua orang Uyghur di sana untuk menyerahkan barang-barang keagamaan apa pun yang mereka pegang. Takut dengan penangkapan yang sedang berlangsung, sebagian besar telah menyerahkan kepada negara barang-barang apa pun yang berkaitan dengan iman mereka: buku-buku agama, sajadah, tasbih, barang-barang pakaian. Beberapa tidak mau berpisah dengan Quran mereka, tetapi dengan tetangga dan bahkan kerabat mengkhianati satu sama lain, mereka yang menyimpannya dengan cepat ditemukan, ditahan, dan dihukum berat.
Beberapa waktu kemudian, seorang pria berusia 70-an menemukan sebuah Quran di rumahnya yang tidak dapat dia temukan setelah perintah penyitaan. Dia takut jika dia menyerahkannya sekarang, para pejabat akan bertanya mengapa dia tidak melepaskannya lebih awal, menuduhnya “berpikir salah”, dan membawanya pergi untuk dihukum.
Jadi dia membungkus Quran dalam kantong plastik dan melemparkannya ke Sungai Tuman. Tetapi pihak berwenang telah memasang wire mesh di bawah semua jembatan, dan ketika mesh dibersihkan, Quran ditemukan dan diserahkan ke polisi. Ketika petugas membukanya, mereka menemukan salinan KTP lelaki tua itu: Di Xinjiang, para lansia memiliki kebiasaan menyimpan dokumen penting di buku yang sering dibaca, sehingga mudah ditemukan saat dibutuhkan. Polisi melacak pria tua itu dan menahannya dengan tuduhan terlibat dalam kegiatan keagamaan ilegal. Ia divonis tujuh tahun penjara.
Kisah-kisah seperti itu sekarang menjadi hal biasa di kalangan orang Uyghur. Saat menceritakannya, teman saya berulang kali memeriksa sekeliling kami. Jika ada yang mendekat, dia akan berhenti berbicara. Seperti kita semua, dia berbicara dengan berbisik.
Pada pertengahan Juni, saya dan istri saya pergi mengunjungi sepupunya, di utara Urumqi.
Setelah kekerasan tahun 2009, pemerintah Cina telah menerapkan kebijakan yang disebut Proyek Renovasi Perumahan Kumuh dan memulai penghancuran rumah secara besar-besaran di distrik-distrik yang didominasi Uighur. Mereka yang memiliki rumah yang direncanakan untuk dihancurkan, ditempatkan di apartemen bertingkat tinggi yang dibangun di lokasi yang sama dengan rumah mereka, atau di kompleks apartemen baru di tempat lain. Uyghur yang telah menyewa rumah di lingkungan yang dihancurkan dapat mengajukan permohonan apartemen murah di pinggiran Urumqi.
Sepupu Merhaba telah pindah ke salah satu kompleks apartemen seperti itu pada tahun 2010. Meskipun apartemennya jelek, para penghuninya—mata pencaharian mereka sekarang hancur—bersyukur memiliki tempat tinggal.
Dia telah menceraikan suaminya, dan tinggal bersama putranya, Arman, di sebuah apartemen satu kamar tidur. Pemuda itu telah lulus dari perguruan tinggi dua tahun sebelumnya di jurusan teknik. Tapi, seperti banyak lulusan Uyghur, dia tidak dapat menemukan pekerjaan di bidangnya dan bersepeda mencari-cari pekerjaan sambilan.
Setelah makan malam, dia memberi tahu kami apa yang terjadi di kompleks itu. Senin itu, komite lingkungan dan kantor polisi telah menyampaikan perintah bersama yang mendesak pada upacara pengibaran bendera setiap hari, yang harus dihadiri oleh semua warga. Disebutkan bahwa setiap rumah tangga harus menyerahkan barang-barang yang berhubungan dengan Islam dalam waktu tiga hari; mereka yang menolak akan menghadapi konsekuensi.
Lingkungan menjadi panik, dan banyak orang menyerahkan Alquran dan barang-barang keagamaan lainnya. Beberapa khawatir bahwa akan menjadi dosa untuk menyerahkan barang-barang ini ke negara, yang pasti akan membakarnya, jadi mereka menyembunyikan barang-barang suci mereka di rumah.
Desas-desus mulai beredar, bahwa polisi memiliki perangkat khusus yang dapat mendeteksi benda-benda keagamaan yang tersembunyi. Malam sebelumnya, begitu hari mulai gelap, penduduk yang ketakutan mulai melemparkan barang-barang keagamaan ke dalam lubang got yang menuju ke sistem saluran pembuangan kompleks. Untuk menghindari tersandung satu sama lain, mereka bersembunyi di dalam pintu masuk gedung; ketika satu orang kembali dari membuang barang-barang mereka, yang berikutnya akan kehabisan, membuang barang-barang mereka ke dalam lubang got, dan melesat kembali ke dalam.
Semua ini terjadi secara diam-diam, tetapi karena ada banyak orang dengan barang-barang yang harus dibuang, itu berlanjut sepanjang malam. Beberapa berlari keluar dari gedung dan tersandung ke yang lain, setelah itu keduanya akan mundur. Arman menyaksikan semua ini dari jendelanya. Saat fajar menyingsing, beberapa benda keagamaan telah dibuang begitu saja di depan gedung-gedung. Keesokan paginya, pejabat komite lingkungan dan petugas polisi berkeliling kompleks, mengumpulkan semua barang yang dibuang, memuatnya ke truk, dan pergi.Ketika kami kembali, Merhaba dan saya mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan buku-buku agama di rumah kami.
Kami memiliki tiga salinan Al-Qur’an—masing-masing dalam bahasa Uyghur, Arab, dan Cina—serta edisi bahasa Uyghur dari beberapa buku lain yang berkaitan dengan Islam. Tak satu pun dari ini dilarang; semua telah diterbitkan dengan sanksi negara. Namun, baru-baru ini, banyak hal yang sebelumnya legal tiba-tiba menjadi ilegal, dan tidak mungkin untuk mengatakan apa yang diizinkan dan apa yang tidak. Yang penting adalah apa pun yang dikatakan pemerintah, laksanakan.
“Simpan buku-buku ini,” katanya. “Karena kamu seorang penulis, mereka seharusnya tidak keberatan jika kamu mengatakan kamu menyimpan buku untuk penggunaan profesional.”
“Jika aku mengatakan itu, kamu pikir mereka akan percaya padaku?” Saya menjawab agak tajam.
Merhaba berhenti. “Mungkin kita harus menyembunyikannya?”
“Dan jika mereka menggeledah rumah dan menemukannya?”
Akhirnya, kami memutuskan untuk membawa enam buku, bersama dengan tiga sajadah kami, ke rumah bibi dan pamannya. Tidak ingin mengambil risiko mendiskusikan rencana kami melalui telepon, kami hanya memberi tahu mereka bahwa kami akan datang berkunjung. Sebelum kami meninggalkan apartemen kami, kami memeriksa setiap buku secara menyeluruh. Setelah kami tiba, kami menjelaskan situasinya. “Pemikiran yang bagus,” kata bibi Merhaba.
Beberapa hari kemudian, kami sedang makan siang ketika sepupu saya Mustafa menelepon dari Kashgar. Mustafa tidak pernah menelepon kecuali itu penting. Hari-hari ini, dengan berita buruk datang dari segala penjuru, saya terus-menerus khawatir tentang keluarga saya di sana.
Mustafa memulai dengan menanyakan apakah saya tahu di mana penjara wanita berada di Ghulja, di Xinjiang utara. Dia mengira aku mungkin karena Merhaba berasal dari sana. Saya bertanya kepadanya ada apa.
Enam tahun lalu, salah satu tetangga ibu mertuanya mengadakan pembacaan Alquran untuk para wanita di lingkungan itu. Ibu mertua Mustafa datang terlambat; pengajian sudah dimulai. Ruangan itu penuh, jadi dia duduk membungkuk di ambang pintu beton. Tak lama kemudian, kakinya menjadi tidak nyaman dan dia pulang.
Sebulan sebelumnya, ketika penangkapan massal mulai mengosongkan lingkungan dan desa Uyghur di Xinjiang selatan, penduduk yang tersisa wajib menghadiri pertemuan studi politik setiap malam. Selama sesi ini, orang-orang mulai mencela satu sama lain, kadang-kadang karena dugaan pelanggaran yang dilakukan sejak lama. Karena duduk sebentar di ambang pintu itu bertahun-tahun sebelumnya, ibu mertua Mustafa ditangkap dengan tuduhan berpartisipasi dalam kegiatan keagamaan yang tidak sah. Keluarganya mendengar bahwa dia telah dijatuhi hukuman lima tahun penjara dan dikirim ke Penjara Wanita Ghulja.
Informasi ini belum diterima melalui saluran resmi melainkan melalui bertanya-tanya, dan itu perlu dikonfirmasi. Keluarganya berharap untuk menemukannya, dan membawakan barang-barang yang diperlukan dan persediaan medis.
Sejak kampanye interniran dimulai, polisi telah membuat keluarga tidak mengetahui status hukum dan lokasi kerabat mereka yang ditahan. Jika seseorang ditangkap, kerabat mereka pertama-tama akan mencoba mengetahui siapa yang menangkap mereka. Cara paling sederhana untuk melakukan ini adalah dengan menanyakan di kantor polisi tempat rumah tangga orang yang ditahan itu didaftarkan, tetapi petugas di sana umumnya menolak untuk menjawab pertanyaan. Jika anggota keluarga bersikeras, petugas akan mengancam akan mengirim mereka untuk “belajar” bersama kerabat mereka itu. Kata belajar, yang pernah berarti perolehan pengetahuan dan keterampilan, telah menjadi istilah untuk hukuman yang ditakuti.
Beberapa hari setelah kami mengunjungi rumah mereka, bibi Merhaba menelepon.
“Ada badai di lingkungan kami,” katanya. “Jadi saya memilah-milah hal-hal itu.”
Suaranya tegang. Setelah bertahun-tahun mengalami penindasan, orang Uyghur terbiasa menggunakan bahasa kode. Seorang “tamu” di rumah berarti agen keamanan negara. Sebuah “badai” biasanya mengacu pada kampanye politik. Jika seseorang telah ditangkap, mereka “di rumah sakit”; jumlah hari mereka harus dirawat menandai tahun-tahun hukuman mereka. Jadi saya mengerti: penggeledahan sudah sampai ke lingkungannya.
“Hal-hal apa yang kamu urutkan?” Saya bertanya.
Dia merendahkan suaranya. “Hal-hal yang kamu bawa tempo hari.”
Butuh beberapa saat bagiku untuk menangkap maksudnya. “Barang apa yang kita bawa? Katakan saja.”
“Buku-buku itu! Buku-buku!” katanya dengan frustrasi, merendahkan suaranya lebih jauh.
Saya langsung merasa mual. “Bagaimana Anda memilahnya?”
“Jangan tanya. Kami merawatnya.” [Bersambung—The Atlantic]
