Di sebagian besar Cina, hotel biasanya tidak mau menyewakan kamar kepada orang-orang dari Xinjiang, terutama jika mereka adalah Uyghur. Jika sebuah hotel menerima tamu Uyghur, polisi harus diberitahu, dan terkadang para tamu dibawa ke kantor polisi, di mana petugas menanyai mereka dan mengambil foto dan sidik jari mereka.
Oleh : Tahir Hamut Izgil
JERNIH– Saya terus kembali ke hari pertama tahun baru 2013.
Malam itu, saya menerima telepon tak terduga dari Ilham Tohti, seorang profesor ekonomi di Central Nationalities University di Beijing. Setelah berbasa-basi, Ilham menyatakan: “Xi Jinping telah mengambil alih kekuasaan. Segalanya akan menjadi lebih baik bagi kita sekarang; jangan putus asa. Beritahu teman-teman kita yang lain di Urumqi bahwa sekaranglah waktunya untuk optimistis.”
Mengingat kurangnya transparansi dalam politik Cina, kecenderungan politik para pemimpin baru sering menjadi topik spekulasi yang intens di masyarakat. Ketika Xi mengambil alih kekuasaan, para intelektual Uighur mencatat bahwa ayahnya, seorang mantan pejabat senior partai, bertanggung jawab atas barat laut Cina, termasuk Xinjiang, dan berpikir bahwa Xi mungkin pro-Uyghur. Intelektual Han liberal bertanya-tanya apakah Xi mungkin seorang liberal. Tidak ada yang terbukti benar.
Sementara hari ini jelas betapa tidak masuk akalnya mengharapkan kebaikan datang dari kebangkitan Xi, pada saat itu harapan seperti itu dihargai oleh banyak intelektual Uyghur. Ini adalah harapan yang lahir dari keputusasaan, lamunan komunitas yang babak belur tentang perlakuan yang lebih baik oleh para penguasanya.
Saya telah bertemu Ilham ketika saya masih sarjana dan Ilham sedang belajar untuk masternya di bidang ekonomi. Dia kemudian menjadi salah satu pengkritik dari Uighur yang paling menonjol terhadap kebijakan Partai Komunis. Pada pertengahan 2000-an, ia mendirikan situs web berbahasa Mandarin, di mana ia mulai menerbitkan artikel yang membela hak-hak hukum Muslim Uyghur.
llham ditempatkan di bawah pengawasan polisi, tetapi dia selalu percaya bahwa pemerintah tidak akan menangkap atau memenjarakannya. Bagaimanapun, dia adalah seorang profesor di sebuah universitas di ibukota nasional, dan menganggap dirinya beroperasi sepenuhnya di dalam hukum.
Tetapi hal-hal tidak berubah seperti yang Ilham pikirkan. Pada pertengahan Januari 2014, berita penangkapan Ilham di apartemennya di Beijing sampai ke Urumqi. Saya mendengar dari seorang teman bahwa dia tidak ditangkap oleh polisi Beijing saja; sebaliknya, petugas telah tiba dari Urumqi untuk membawanya pergi. Keterlibatan polisi Urumqi, yang menempuh jarak 1.700 mil untuk melakukan penangkapan, berarti bahwa ini adalah keputusan yang dibuat di tingkat tertinggi.
Penahanan Ilham sangat mempengaruhi saya. Saya telah memperoleh paspor saya sendiri tahun sebelumnya, ketika ada kesempatan, tetapi kami belum mendapatkan paspor untuk Merhaba dan dua putri kami. Bagi orang Amerika atau Eropa, paspor hanyalah dokumen perjalanan, buklet asal-asalan yang membantu seseorang pergi berlibur atau dalam perjalanan bisnis. Namun, bagi seorang Uyghur, paspor adalah surat berharga untuk masuk ke dunia luar. Pada saat saya mengajukan paspor, kebanyakan orang Uyghur bahkan tidak pernah melihatnya—sebagian besar, paspor adalah benda yang hanya dipegang oleh para pedagang kaya yang melakukan bisnis di luar negeri.
Bagi etnis Han, prosesnya telah disederhanakan. Yang mereka butuhkan hanyalah formulir aplikasi dan foto. Bagi orang Uyghur dan warga minoritas lainnya, melamar untuk mendapatkan paspor tetap merupakan proses yang sulit. Selain semua bahan standar, saya harus memberikan jaminan perusahaan. Ditulis dalam bahasa Mandarin dan dicap dengan stempel perusahaan, dokumen ini mencantumkan nama saya, nomor ID, tanggung jawab di tempat kerja, gaji bulanan, serta alasan saya membutuhkan paspor, tanggal saya berencana untuk berada di luar negeri, negara tujuan, alasan perjalanan ke sana, janji perusahaan bahwa saya akan kembali pada tanggal yang ditentukan, dan nama perusahaan, alamat, nomor telepon, dan contact person.
Setelah saya menyiapkan jaminan, petugas polisi lingkungan kami, Adile, memeriksa dokumen saya. Kemudian, setelah melihat-lihat file kantor polisi, dia menyiapkan surat yang menyatakan bahwa saya tidak memiliki catatan kriminal, tidak dilarang bepergian ke luar negeri, tidak berpartisipasi dalam demonstrasi tahun 2009, dan memenuhi syarat untuk mendapatkan paspor.
Setelah itu, aplikasi saya harus disetujui oleh komite lingkungan dan kantor jalan sebelum saya bisa pergi ke Kantor Urusan Nasional dan Agama, di mana saya harus berjanji untuk tidak melakukan ziarah ke Mekah tanpa izin. Hanya mengumpulkan semua yang saya butuhkan membutuhkan waktu dua minggu untuk berkeliling Urumqi hampir setiap hari.
Kantor jalan, juga dikenal sebagai kantor kecamatan, adalah organ administrasi negara-partai, langsung di atas komite lingkungan.
Berbekal semua dokumen saya, saya menuju ke kantor Biro Keamanan Umum yang bertanggung jawab atas pengawasan perbatasan. Seorang petugas di sana mengambil file saya dan mengatakan kepada saya bahwa mereka akan menelepon saya setelah unit keamanan nasional menyelesaikan pemeriksaannya. Sekitar enam minggu kemudian, saya menerima paspor saya.
Setelah penangkapan Ilham, kami mengulangi langkah-langkah ini untuk seluruh keluarga. Seluruh proses memakan waktu berbulan-bulan, tetapi pada Juli 2014, kami semua memiliki paspor.
Namun, perasaan gembira atas mendapatkan dokumen itu berumur pendek. Pada bulan September, Ilham dinyatakan bersalah atas separatisme dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup.
Dunia intelektual Uighur sangat terguncang oleh berita tersebut. Ini adalah peringatan dini bahwa bencana ada di depan.
Pemerintah Cina secara teratur menuduh pembangkang Uyghur dan Tibet berkonspirasi untuk “membagi tanah air”—untuk memisahkan Xinjiang atau Tibet dari Cina. Sebagian besar tuduhan ini tidak berdasar, seperti dalam kasus Ilham Tohti, yang secara konsisten menganjurkan koeksistensi Uyghur dengan mayoritas Han di Cina.
Segera setelah itu, saya menghadiri reuni Central Nationalities University di Beijing. Merhaba, yang belum pernah ke Beijing, bergabung dengan saya. Dia ingin melihat kota, dan terutama universitas tempat saya belajar.
Seorang teman datang menemui kami di hotel kami. Dia meminta saya untuk berbicara dengannya di luar, di mana dia menyampaikan pesan dari Jüret, seorang teman dekat saya yang telah pindah ke AS beberapa tahun sebelumnya: Keluarga kami harus segera berangkat ke Amerika. Jüret sangat khawatir dengan memburuknya kondisi yang cepat bagi orang-orang Uyghur di Cina. Waspada untuk mengatakan semua ini melalui telepon, dia telah mengirim pesan melalui teman bersama ini, yang baru-baru ini mengunjungi Amerika.
Saya kemudian memutuskan untuk mengajukan visa Amerika untuk kami berempat. Kami tidak yakin apakah kami ingin meninggalkan negara itu secara permanen, tetapi bagaimanapun juga, akan lebih baik untuk memiliki visa.
Kami menghubungi agen perjalanan Beijing, Li, yang telah membantu sejumlah orang Uyghur lainnya mendapatkan visa. Dia memahami situasi di Xinjiang dan keadaan yang dihadapi Uyghur saat ini. Saya membayar biaya yang diperlukan dan mengirimi Li dokumen yang diperlukan, dan dia membuat janji dengan kami di Kedutaan Besar AS di Beijing untuk bulan Maret berikutnya.
Ketika tanggal wawancara tiba, saya dan Merhaba melakukan perjalanan lagi ke Beijing. Materi yang Li Yang katakan kepada kami mungkin kami perlukan untuk wawancara—kartu identitas kami, pendaftaran rumah tangga, surat nikah, akta kelahiran anak perempuan, pendaftaran perusahaan, pendaftaran apartemen, rekening koran, ijazah perguruan tinggi saya, dan bahkan buku yang telah saya terbitkan— mengisi penuh ransel saya.
Hanya saja di Beijing Li memberi tahu kami bahwa peluang kami untuk menerima visa Amerika sangat rendah. Tetapi masih layak untuk dicoba, lanjutnya, mengingat keadaan kami—kami baik-baik saja secara finansial, saya memiliki sebuah perusahaan—. Dan selain itu, kami pikir, kami tidak punya pilihan yang lebih baik.
Hari berikutnya kami tiba di kedutaan Amerika dua jam sebelum janji kami. Barisan yang mungkin terdiri dari seribu orang meliuk-liuk melalui empat baris, masing-masing sepanjang seratus meter. Rentetan orang berjalan melewati kami, keluar dari kedutaan. Beberapa orang berjalan dengan susah payah, sedih dengan secarik kertas putih di tangan mereka; yang lain menyeringai penuh kemenangan, dengan sok menggenggam secarik kertas biru.
Setelah melewati keamanan kedutaan dan sidik jari kami diambil, istri saya dan saya menyerahkan materi kami kepada seorang pejabat, seorang wanita muda berambut pirang. Dari antara empat paspor kami, dia memilih milik saya, dan membandingkannya dengan file di komputernya. Kemudian dia meletakkan dua slip putih di atas paspor dan menyelipkannya kembali di sepanjang konter ke saya. “Maaf,” katanya dalam bahasa Cina. “Kebijakan visa kami saat ini sangat ketat. Kami tidak dapat memberi Anda visa.”
Meskipun Merhaba dan saya telah membahas berkali-kali kemungkinan hal ini bisa terjadi, untuk sesaat saya kehilangan kata-kata. Saya mencoba menjelaskan bahwa putri kami telah menetapkan hati mereka untuk melakukan perjalanan ke Amerika, tetapi saya tahu betapa menyedihkannya saya. Wanita itu bangkit dari kursinya dan meminta maaf berulang kali. Kami diantar keluar dari gedung.
Saya menelepon Li dan mengatakan kepadanya bahwa kami telah ditolak. Dia menyatakan beberapa kata simpati. Kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa jika kami ingin mendapatkan visa Amerika, pertama-tama kami harus mengunjungi beberapa negara Barat lainnya dan kemudian menunggu sekitar satu tahun sebelum mengajukan permohonan lagi.
Jadi kami mulai merencanakan perjalanan ke Eropa. Akhirnya kami menetap di grup wisata Uyghur yang diselenggarakan oleh agen perjalanan Urumqi. Selama 15 hari, grup tersebut akan berkeliling Italia, Jerman, Belgia, Belanda, Prancis, dan Turki. Meskipun tur itu cukup mahal—sekitar 8.000 dolar AS untuk Merhaba dan saya sendiri—itu sepadan dengan kemungkinan mendapatkan visa Amerika.
Kami berangkat ke Istanbul pada bulan April. Ini adalah pertama kalinya saya atau Merhaba menginjakkan kaki di tanah asing. Itu adalah momen yang menyenangkan bagi kami berdua. Perjalanan itu sendiri lebih merupakan maraton daripada liburan. Bus wisata kami melakukan perjalanan dari Roma ke Eropa Utara, lalu ke barat ke Paris. Di setiap kota kami akan buru-buru melihat beberapa tempat wisata yang paling penting, mengambil beberapa foto, dan melanjutkan perjalanan kami. Meski begitu, kami benar-benar menikmatinya. Kami sekarang melihat dengan mata kepala sendiri tempat-tempat yang hanya pernah kami baca di buku atau film.
Tidak lama setelah kami kembali ke Urumqi, saya makan malam dengan beberapa teman. Segar dari perjalanan saya, saya menghibur mereka dengan kesan saya tentang Eropa. Perhat Tursun, seorang novelis, tiba-tiba angkat bicara. “Tidak bisakah kita membicarakan hal lain? Itu menyengat setiap kali saya mendengar orang berbicara tentang bepergian ke luar negeri, seperti saya mendengar percakapan tentang seorang wanita yang saya cintai tetapi tidak bisa menikah.”
Ucapannya membuat kami semua seolah retak. “Kau harus mendapatkan paspor juga,” kataku padanya. Dengan ekspresi sedih, dia menjelaskan bahwa pemerintah tidak akan membiarkan dia meninggalkan negara itu. Kami semua terdiam.
Perhat Tursun adalah salah satu penulis Uighur paling inovatif dalam beberapa dekade terakhir. Dia ditangkap pada awal 2018; pada akhir 2019, seorang mantan narapidana melaporkan telah melihat Perhat di salah satu kamp. Awal tahun 2020, tersiar kabar di diaspora Uyghur bahwa Perhat telah dijatuhi hukuman 16 tahun penjara.
Seperti yang telah disarankan Li, kami menunggu setahun penuh sebelum mengajukan permohonan visa Amerika lagi. Pada Juni 2016, saya dan Merhaba terbang ke Beijing bersama putri sulung kami, Aséna. Setelah berusia 14 tahun, dia sekarang harus mengajukan permohonan visanya secara langsung.
Setelah mendarat, kami memanggil taksi ke lingkungan di mana hotel cenderung menyambut tamu Uyghur.
Saat itu hampir jam 1 pagi ketika kami tiba. Tidak ada kamar gratis di hotel tempat kami menginap selama kunjungan terakhir kami. Saat itu musim turis, dan permintaan tinggi; salah satu harus memesan di muka.
Di sebagian besar Cina, hotel biasanya tidak mau menyewakan kamar kepada orang-orang dari Xinjiang, terutama jika mereka adalah Uyghur. Jika sebuah hotel menerima tamu Uyghur, polisi harus diberitahu, dan terkadang para tamu dibawa ke kantor polisi, di mana petugas menanyai mereka dan mengambil foto dan sidik jari mereka.
Kami berjalan ke hotel lain. Pintunya sudah terkunci. Lebih jauh lagi, lobi Xinjiang Suites kelas atas terbuka, tetapi penjaga di sana melambaikan tangannya untuk menunjukkan bahwa tidak ada kamar kosong.
Tidak ada orang terlihat. Dengan koper berdenting di belakang kami, kami bertiga berjalan seperti hantu mencari-cari hotel. Beberapa penginapan kecil buka, tetapi di setiap penginapan, sebelum kami selesai menanyakan tentang lowongan, para karyawan melihat bahwa kami adalah orang Uyghur dan menjawab kami dengan singkat, “Tidak.”
Pilihan kami habis, kami naik taksi kembali ke hotel pertama, di mana kami menanyakan sekali lagi tentang lowongan dengan harapan bodoh bahwa sebuah kamar mungkin telah dibuka. Petugas memberi tahu kami bahwa beberapa akan tersedia saat fajar.
Tidak ada yang bisa kami lakukan sekarang selain duduk di bangku batu di bawah rerimbunan pohon di depan gedung dan menunggu pagi. Itu adalah waktu paling lembab sepanjang tahun di Beijing. Nyamuk kota kelaparan. Jangkrik bernyanyi tanpa henti. Merhaba dan Aséna, yang belum pernah mengalami kelembapan seperti ini, merasa seperti berada di rumah kaca. Merhaba terengah-engah. Berkali-kali, saya mencoba menawarkan kata-kata penghiburan.
“Tahir Hamut,” kata Merhaba dengan getir, “Jika mereka tidak memberi kita visa kali ini, jangan menyebut kata Amerika di depanku lagi!”
“Oke,” kataku dengan rasa bersalah.
Di pagi hari kami check in ke kamar hotel. Hari berikutnya kami pergi ke kedutaan Amerika. Setelah mengantre selama dua jam, sidik jari kami diambil dan diarahkan ke jendela petugas visa. Dia cantik dan berambut pirang seperti pejabat yang kami temui terakhir kali, tetapi lebih muda. Saya menyerahkan paspor kami padanya. Saya menyiapkan sisa materi kami jika dia memintanya.
“Kenapa kamu berencana pergi ke Amerika?” dia bertanya dalam bahasa Cina.
“Perjalanan keluarga,” jawabku dengan tenang.
Dari keempat paspor itu, perempuan itu memilih punyaku. Dia mengetik sesuatu di komputer. Kemudian dia mengambil paspor saya lagi dan membukanya di halaman dengan visa dari perjalanan Eropa kami. Dia mengambil alat berbentuk pena dari lanyard dan menempelkannya ke visa; perangkat memancarkan cahaya biru. Dia pasti memverifikasi bahwa visa itu asli, pikirku.
Wanita itu meletakkan paspornya. “Apakah perusahaan Anda berbasis di Urumqi?” dia bertanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu. “Apakah kamu tinggal di Urumqi?” dia melanjutkan. Saya mengatakan ya kepadanya.
Dia mengetik lagi di komputernya. Kemudian, tanpa mengalihkan pandangannya dari layar komputer, dia meraih tiga paspor lainnya di seberang konter.
Beberapa saat kemudian, dia melihat ke arah kami dan tersenyum. “Selamat! Anda telah diberikan visa turis Amerika.” Aku menghela napas lega. Aséna menggeliat dengan kebahagiaan. Wajah Merhaba terbuka seperti bunga. Setelah mengucapkan terima kasih yang tulus kepada petugas visa, kami menuju ke luar.
Kami memanggil taksi untuk kembali ke hotel. “Ayah,” kata Aséna, “sementara petugas visa itu memeriksa paspor kita, aku bisa mendengar jantungmu berdebar.”
Namun, sama seperti ketika kami menerima paspor kami, momen kebahagiaan segera digelapkan oleh awan badai politik. Sebulan setelah kami menerima visa Amerika kami, seorang sekretaris partai garis keras yang baru ditunjuk untuk menjalankan tugas di Xinjiang. Ketika interniran massal dimulai pada musim semi berikutnya, kami memutuskan bahwa berangkat ke Amerika adalah pilihan terbaik kami. Penangkapan Kamil menegaskan bahwa keputusan ini adalah keputusan yang tepat. Kami membeli tiket pulang-pergi ke AS, berangkat pada 10 Juli 2017, dan kembali pada bulan berikutnya—kami membutuhkan tiket pulang-pergi untuk meyakinkan pihak berwenang bahwa kami bepergian sebagai turis.
Penunjukan Chen Quanguo menandai pergeseran seismik dalam sikap Beijing terhadap Xinjiang. Chen sebelumnya adalah pejabat tinggi Partai Komunis di Tibet, di mana ia menerapkan serangkaian tindakan represif. Pada Agustus 2016, Beijing mengangkat Chen menjadi sekretaris wilayah Uyghur, di mana ia meniru banyak taktiknya selama berada di Tibet.
Meninggalkan Xinjiang, tidak mudah, tapi harus.
Suatu sore sekitar dua minggu sebelum kami berangkat, ponsel saya berdering. Adile, petugas polisi lingkungan kami, yang telah menyetujui semua paspor kami bertahun-tahun sebelumnya. Dia memberi tahu kami bahwa keluarga kami harus menyerahkannya kepadanya keesokan paginya. Nada suaranya berkeras.
Kami semua hancur. “Mengapa?” Asena bertanya dengan frustrasi. Dia menangis.
“Mereka memberi kita paspor, jadi mereka bisa mengambilnya kapan pun mereka mau,” kataku, kebanyakan sebenarnya untukku sendiri.
Malam itu aku tidak bisa tidur. Saya harus menemukan cara untuk menyimpan paspor kami. Saya akhirnya memutuskan bahwa bepergian ke Amerika untuk perawatan medis akan menjadi alasan kami yang paling meyakinkan dan efektif. Masih berbaring di tempat tidur, saya mencari informasi di ponsel saya tentang warga Cina yang mencari perawatan medis di Amerika. Sesuatu menarik perhatian saya: sejumlah besar orang tua Cina membawa anak-anak mereka yang menderita epilepsi ke AS untuk perawatan.
Jika kami memberi tahu polisi bahwa kami bepergian ke Amerika untuk merawat Aséna karena epilepsi, dan bahwa kami telah membeli tiket pesawat, kami mungkin dapat menyimpan paspor kami. Kita bisa mengatakan bahwa epilepsinya berkobar di malam hari. Untuk mencegah orang bergosip, kami telah merahasiakannya dari semua orang, bahkan kerabat kami, dan telah mengatur agar dia diperlakukan secara pribadi. Dalam masyarakat Uyghur, orang cenderung merahasiakan masalah medis. Pihak berwenang mungkin mempercayai kami.
Keesokan paginya, saya memberi tahu Merhaba tentang rencana saya. Dia ragu-ragu.
“Kita harus mencoba,” kataku tegas. Kalau tidak, “kita mungkin juga hanya duduk dan menunggu nasib kita.”
Merhaba dan saya berjalan untuk bertemu dengan Adile. Kami memberi tahu dia bahwa kami berencana untuk pergi ke AS pada bulan Juli untuk mencari pengobatan untuk penyakit Aséna, dan bahwa kami telah membeli tiket pesawat. Kami memohon padanya untuk tidak mengambil paspor kami. Adile memberi tahu kami bahwa mengumpulkan paspor adalah perintah dari atas. Namun, dia menambahkan bahwa dia memahami situasi kami, dan bahwa dalam beberapa minggu, kami dapat memperoleh verifikasi dokter dan mencoba mengajukan permohonan untuk mengambil paspor kami. Dengan kata lain, cahaya harapan belum sepenuhnya padam.
Saya membatalkan penerbangan asli kami ke AS, dan mencari hampir semua orang yang saya kenal yang bekerja di rumah sakit Urumqi. Ketika saya tidak dapat menemukan orang untuk membantu saya, saya berbicara dengan dokter kenalan kerabat dekat dan teman-teman kami. Tentu saja, jika saya memberi tahu mereka bahwa saya memerlukan konfirmasi dokter tentang penyakit putri saya untuk mendapatkan paspor kami kembali, mereka akan terlalu takut untuk membantu saya. Banyak orang telah dibawa ke kamp hanya karena memiliki paspor. Beberapa orang Uyghur sangat ketakutan sehingga mereka secara sukarela menyerahkan milik mereka ke polisi atau komite lingkungan, bahkan tanpa diminta. Mereka yang tidak pernah mengajukan paspor membual bahwa selama ini mereka benar, bahwa dalam mengizinkan orang Uyghur untuk mendapatkan paspor, pemerintah hanya melebarkan jaringnya untuk menangkap lebih banyak ikan. Saya memberi tahu orang-orang bahwa Aséna membutuhkan surat dokter untuk sekolah.
Ada pepatah Cina: “Masalah yang bisa dipecahkan dengan uang bukanlah masalah.” Saya akhirnya menemukan tiga orang yang bersedia membantu saya, dengan bayaran tertentu. Salah satunya adalah ahli saraf, yang kedua adalah teknisi pemindaian otak, dan yang ketiga adalah administrator rumah sakit. Kami membutuhkan layanan dari ketiganya. Akhirnya, setelah menghabiskan hampir 10.000 dolar AS, kami memiliki dokumen yang diperlukan.
Pertengahan Juli 2017, saya bertemu lagi dengan Adile. Polisi telah menyiapkan formulir khusus bagi orang-orang yang mengajukan permohonan untuk mendapatkan paspor mereka kembali. Saya mengisinya dan mengembalikannya ke Adile, bersama dengan dokumentasi medis.
Saya menjadi cemas seiring berjalannya waktu tanpa ada kabar dari pihak berwenang. Pada akhir Juli, saya menelepon Adile untuk menanyakan di mana keadaannya. Ternyata arahan telah dikeluarkan: Tidak ada orang dengan riwayat perjalanan ke luar negeri yang bisa mendapatkan paspor mereka kembali.
Aku merasa sakit. Tidak ada yang bisa kami lakukan sekarang selain menyerah.
Sekitar 10 hari kemudian, saya menelepon Adile untuk menanyakan setidaknya mendapatkan kembali materi aplikasi kami. Dia mengatakan kepada saya, “Kami mendapat arahan baru. Mereka yang memiliki urusan mendesak sekarang dapat mengajukan permohonan agar paspor mereka dikembalikan kepada mereka.”
Harapan berkedip sekali lagi.
Keesokan harinya saya pergi ke kantor Adile, dan kembali mengisi formulir permintaan pengembalian paspor kami.
Merhaba melakukan perjalanan ke kampung halamannya, sementara putri saya dan saya tinggal di Urumqi dan menunggu. Hari-hari terasa tak berujung. Kami bertiga kebanyakan makan di restoran. Selain makan, Aséna dan putri bungsu kami, Almila, tidak meninggalkan apartemen. Setiap malam saya pergi jalan-jalan selama sekitar satu jam.
Pada tanggal 22 Agustus, ponsel saya berdering. Merhaba yang menelepon.
“Saya mendapat telepon,” katanya. “Mereka mengatakan kepada saya, kita bisa datang untuk mengambil paspor.”
“Betulkah?”
Seruanku membangunkan Aséna dan Almila, yang telah tidur di sofa ruang tamu di sebelahku. Mereka melompat-lompat di sofa dan berteriak kegirangan.
Beberapa saat kemudian saya sedang dalam perjalanan ke Gedung Layanan Administrasi Urumqi. Saya masuk dan memberi tahu polisi wanita di konter bahwa saya datang untuk mengambil paspor saya. Dia mengarahkan saya ke sebuah kantor, di mana seorang perwira Cina beretnis Han setengah baya membuka-buka buku register, mencari nama kami. Dia menemukannya di halaman ketiga, dan kemudian dengan hati-hati membandingkan nama di kartu identitasku dengan yang ada di daftar. Atas permintaannya, saya menandatangani nama saya di sebelah entri saya di register. Dia kemudian mengobrak-abrik laci yang penuh dengan paspor sampai dia menemukan paspor kami. Dia menyerahkannya padaku. Itu adalah keajaiban.
Dalam kegembiraan saya, saya bahkan tidak berpikir untuk memasukkan paspor ke dalam tas saya. Dua pemuda Uyghur, menunggu di bangku di tengah lobi, menatap dengan ketakutan yang tak tersamar di mata mereka ketika mereka melihat apa yang ada di tangan saya.
Aku berjalan keluar gedung dengan langkah begitu cepat, aku tidak tahu apakah kakiku menyentuh tanah atau tidak.
Segera setelah saya kembali ke mobil, saya menelepon Li, agen perjalanan kami, dan memintanya untuk membeli empat tiket ke Amerika, berangkat dalam tiga hari, dengan tiket pulang selama sebulan kemudian. Dia memberi tahu saya bahwa ada penerbangan dari Urumqi ke Beijing pada 24 Agustus, dan dari Beijing ke Boston pada 25 Agustus. Saya menginstruksikannya untuk membeli tiket di tempat. Kami punya satu hari untuk membuat persiapan kami. Merhaba pulang ke rumah malam itu, dan keesokan harinya kami mengemasi apa yang kami bisa dari hidup kami.
Aku berjalan keluar gedung dengan langkah begitu cepat, aku tidak tahu apakah kakiku menyentuh tanah atau tidak.
Sekitar tengah hari, kami berangkat ke bandara Urumqi. Suasana di sana tegang. Polisi bersenjata memeriksa orang-orang yang lewat, terutama orang Uyghur. Setelah menurunkan barang bawaan kami, kami menuju ke pemeriksaan keamanan. Saya berada di urutan pertama, dan ketika saya keluar dari pos pemeriksaan, dua petugas keamanan Han membawa saya ke ruang terpisah. Di dalamnya ada ban berjalan dengan jerigen yang mengorbit sebuah pilar. Saya diberitahu untuk berdiri di atas ban berjalan dan mengangkat tangan saya tinggi-tinggi saat membawa saya di sekitar pilar, yang tampaknya memindai tubuh saya dan mengirimkan pembacaan ke komputer di dekatnya.
Tidak ada pemeriksaan seperti itu di bandara ini ketika kami bepergian ke Beijing tahun sebelumnya. Sementara saya menunggu Merhaba dan putri kami menjalani pemeriksaan yang sama, saya melihat para penumpang beretnis Han melewati pemeriksaan dengan normal dan bergegas ke gerbang mereka. Petugas keamanan tidak memedulikan mereka. Pemeriksaan ekstra ini hanya untuk orang Uyghur, pikir saya dengan rasa mual.
Akhirnya, kami berjalan ke gerbang dan duduk di dekat jendela. Melihat pesawat di landasan pacu melalui kaca, saya menoleh ke Merhaba. “Ambil semuanya. Ini mungkin saat-saat terakhir kita di negeri ini.”
“Jangan katakan itu.” Suaranya bergetar. “Insya Allah, kami akan kembali.” Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, dia mulai menangis. “Insya Allah,” bisikku. Air mata juga mengalir di pipiku.
Kita tidak akan pernah bebas dari rasa bersalah karena kelangsungan hidup kita.
Hari berikutnya, kami berdiri dalam antrean di kontrol perbatasan di Beijing. Giliran saya datang lebih dulu. Saya menyerahkan paspor saya ke agen. Perwira muda berseragam itu membuka dokumen itu dan memandang saya lama-lama, membandingkan saya dengan foto saya. Kemudian dia memberi isyarat kepada petugas lain, yang ini mengenakan pakaian sipil. Mencondongkan tubuh lebih dekat, mereka melihat ke layar komputer dan berbicara singkat. Kemudian petugas berpakaian preman pergi. Agen pengawas perbatasan mencap paspor saya dan mengembalikannya kepada saya. Merhaba dan putri kami juga bergerak cepat melalui proses tersebut. Kami telah disetujui untuk meninggalkan Cina.
Tujuh belas jam kemudian, pesawat kami mulai turun di atas Boston. Kami mendarat di tanah Amerika. Perjalanan kami melalui bea cukai berjalan lancar.
Kami akhirnya bebas.
Saat kami menunggu di Bandara Logan, Boston, untuk penerbangan lanjutan kami ke Washington, D.C., saya mencoba membayangkan kehidupan baru kami di Amerika. Namun, pikiranku terus kembali ke rumah kami. Orang-orang yang paling kami sayangi masih menderita, tertinggal di tanah yang tersiksa itu. Kami tidak akan pernah bebas dari rasa bersalah karena kelangsungan hidup kami.
Begitu saya tiba di Amerika, waktu berlalu dengan cepat saat saya menyibukkan diri memulai hidup baru. Saya menulis sedikit. Bahkan di saat-saat tenang, puisi tidak lagi datang sebagai ilham. Dalam benak saya, saya akan melihat Almas di kamp, Munire ditinggalkan sendirian di rumah, Perhat bergegas pergi di kegelapan malam.
Beberapa bulan berlalu. Saat saya berbaring di tempat tidur suatu malam, menunggu tidur dan membiarkan pikiran saya mengembara, tiba-tiba sebuah puisi datang. Kuraih ponselku dan mulai menulis.
Somewhere Else
(puisi ini awalnya diterbitkan di Asymptote.)
Besieged by these discolored words
within all these disordered moments
the target on my forehead
could not bring me to my knees
and also
night after night
one after another
I spoke the names of ants I’ve known
I thought of staying whole
by the road or somewhere else
Even
cliffs grow tired staring into the distance
But
in my thoughts I trimmed your ragged hair
with two fingers for scissors
I splashed your chest with a handful of water
to douse a distant forest fire
Of course
I too can only stare
for a moment into the distance [The Atlantic]
