Wanita itu telah tiba di bandara — tempat dia awalnya dites negatif di pos pemeriksaan— setelah mengunjungi Amerika Serikat. Di Seoul, ia mengunjungi toko kosmetik, tempat ayam goreng, salon rambut, kantor pos, dan beberapa toko dan restoran, sebelum dites positif pada 29 Maret. Menurut laporan itu, dia diyakini telah kena virus di Amerika.
SEOUL– Pada pagi hari 23 Maret, saya tiba di Kantor Distrik Mapo, sebuah gedung pemerintah yang tenang di barat laut Seoul, tempat saya disambut Song In-su, wakil departemen hubungan masyarakat yang berusia 53 tahun. Alih-alih berjabatan tangan, kami dengan canggung saling membenturkan siku.
Selama akhir pekan, saya menerima peringatan darurat ketujuh dari pemerintah daerah— sebuah pesan teks dengan ikon pengeras suara merah berlabel “Kantor Distrik Mapo” – yang memberi tahu saya tentang 19 kasus baru di daerah tempat saya tinggal. Song yang telah mengirim itu semua.
“Ketakutan terbesar kita saat ini adalah super-spreader, penyebar super,” kata Song kepada saya. Ini terlihat jelas di benteng anticovid -19 yang saya perhatikan dalam perjalanan ke kantornya, yang berada di lantai sembilan. Botol pembersih tangan sekarang hadir di setiap ruang publik yang bisa dibayangkan di Mapo. Dari halte bus hingga rak sepeda, telah dipasang di seluruh gedung. Sebuah alat sensor panas telah mengawasi saya ketika saya berjalan melewati lobi. Tombol lift ditutupi dengan selotip antivirus.
Di salah satu dinding ruang konferensi tempat saya bertemu dengan Song, sebuah spanduk bertuliskan “Pertemuan Respons Penyakit Coronavirus” memproyeksikan suasana darurat. Sebelum pandemi, Song dan rekan-rekannya telah mempersiapkan bilik suara untuk pemilihan parlemen lokal, yang diadakan setiap empat tahun, pada bulan April. Tetapi pada pertengahan Februari, virus korona menyebar ke seluruh kota tenggara Daegu, dan prioritas pemerintah daerah Mapo pun berubah. “Semua sumber daya kami terkonsentrasi pada covid-19,” kata Song. “Anda bahkan tidak akan melihat penyebutan ‘Parasite’ lagi di setiap berita.”
Meskipun kasus-kasus baru di Daegu — di mana sekitar 7.000 dari sekitar 11 ribu kasus di negara itu berawal, telah melambat secara dramatis, menginspirasi harapan bahwa yang terburuk telah berakhir bagi orang Korea Selatan. Kelompok-kelompok kecil orang mulai muncul di pusat-pusat keramaian, gereja, rumah sakit, dan kafe di sekitar Seoul, juga di bandara. Pada 16 Maret, Presiden Moon Jae-in mendeklarasikan Seoul yang lebih besar sebagai medan pertempuran baru. Para ahli telah memperingatkan bahwa, seperti halnya kota metropolitan yang padat, segalanya dapat dengan cepat berubah buruk. “Pikirkan Italia atau New York,” kata banyak orang.
Di Seoul, pemerintah daerah seperti Kantor Distrik Mapo telah berada di garis depan upaya penahanan: pengujian, pemantauan, dan pelacakan pasien dan mengungkapkan informasi penting kepada publik. Seperti kebanyakan pejabat hubungan masyarakat kota, Song biasa menghabiskan hari-harinya mengumpulkan liputan media tentang kegiatan kantor distrik dan menerbitkannya di buletin kantor. Sekarang, ketika kasus positif diidentifikasi di Mapo, Song beraksi. Dia menanggalkan informasi penanda apa pun sebelum mempostingnya di situs web blog kantordan akun media sosial; dia juga mengirimkan peringatan teks darurat. Pengungkapan rute pasien anonim, fitur utama dalam strategi penahanan Korea Selatan, telah membedakannya dari Amerika Serikat, yang sejauh ini keliru di sisi privasi individu, dan dari negara tetangga Jepang, di mana tes telah sengaja dibatasi.
Kebijakan covid-19 Korea Selatan mencerminkan rezim transparansi yang lebih besar. Dalam briefing pers harian, Jung Eun-kyeong, kepala Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Negara (KCDC), telah menyampaikan laporan terperinci dengan terukur. Selain berbagi rute pasien yang dikonfirmasi, agensi telah mendistribusikan infeksi dan menguji data kepada wartawan dengan frekuensi yang luar biasa. Peringatan teks darurat tentang perkembangan signifikan dikirim ke setiap ponsel cerdas di negara ini. Keterbukaan seperti itu telah dihargai dengan kepercayaan penuh pada protokol penahanan pemerintah. Kepanikan sangat minim; kertas toilet berlimpah.
Jung juga jujur tentang pertukaran yang melekat dalam tindakan ini. Menurut ketentuan Undang-Undang Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Menular Korea Selatan — disahkan setelah wabah pada 2015, di mana pemerintah menahan informasi penting berkontribusi pada transmisi dan kematian lebih lanjut — sekarang diperlukan untuk mempublikasikan informasi yang dapat mencakup rute perjalanan orang yang terinfeksi, transportasi umum yang mereka ambil, dan institusi medis yang merawat mereka.
Selama distrik tidak mengungkapkan identitas pasien yang dikonfirmasi, mereka bebas menentukan tingkat pengungkapan sendiri. Dalam beberapa contoh, para pejabat merilis informasi yang cukup untuk membuat orang-orang dengan identitas yang dapat diidentifikasi secara publik, yang mengarah ke kasus pelecehan seksual secara online dan doxxing. “Tolong jangan menyebarkan informasi tentang identitas saya,” tulis seorang pasien di media sosial. “Saya sangat menyesal kepada teman-teman dan keluarga saya sehingga saya sakit hati, tetapi lebih dari sakit fisik, urusan mental ini lebih sulit.”
Pada bulan Februari, survei terhadap seribu orang oleh para peneliti di Seoul National University menemukan bahwa ketakutan terbesar responden terhadap penyakit ini adalah stigmatisasi sosial. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Korea mengeluarkan pernyataan yang menyerukan langkah-langkah yang lebih kuat untuk melindungi individu dari tindakan keluar. Para ahli juga memperingatkan bahwa pengungkapan yang berlebihan dapat menjadi kontraproduktif, karena pasien yang takut akan kecaman publik dapat memilih untuk bersembunyi daripada mencari pengobatan.
Mengikuti pernyataan Komisi Hak Asasi Manusia Nasional, KCDC telah mendistribusikan pedoman baru tentang pengungkapan kepada pemerintah daerah, salinan yang dipegang Song. Mapo, sejauh yang saya tahu, tidak melakukan kesalahan seperti itu, tetapi jelas bahwa peningkatan pengawasan membebani Song, yang berulang kali mencatat kepada saya bahwa laporannya ditulis dengan cermat.
Katanya, agak hati-hati, “Saya pikir kita harus mencoba untuk mengungkapkan informasi sebanyak yang kita bisa, daripada menahannya.” Bagi Song, itu berarti termasuk usia dan jenis kelamin pasien, lingkungan tempat tinggal mereka, dan nama-nama bisnis dan kompleks apartemen yang telah mereka kunjungi, yang dia lihat sebagai cara untuk meredakan kecemasan warga lainnya.
“Apa yang kebanyakan ingin orang ketahui adalah apakah kegiatan mereka tumpang tindih dengan rute pasien,” kata dia. Di Mapo, ini juga meningkatkan pengujian. “Banyak orang datang setelah melihat rute pasien yang dipublikasikan, khawatir bahwa mereka mungkin berada di tempat yang sama,” salah satu dokter di pusat pengujian lokal, tepat di luar gedung Song, mengatakan.
Di ruang konferensi, Song menunjukkan kepada saya situs Web Kantor Distrik Mapo, di mana selusin kasus yang telah dikonfirmasi di daerah tersebut telah diatur berdasarkan tanggal ke dalam tabel yang rapi. Entri masing-masing ditambahkan dengan daftar terperinci dari perhentian yang dibuat pasien, dalam bahasa yang jarang, steril, dibaca seperti buku catatan kapal.
“08:00 meninggalkan rumah (berjalan kaki)/memakai masker,” memulai satu entri untuk pasien keempat Mapo, bertanggal dari 6-10 Maret. Pos melanjutkan untuk mencatat setiap bus dan transfer kereta bawah tanah (“Transfer bus ke no. 7730 di depan Sangam High School → turun di Susaeggyo / masker dikenakan”), serta berhenti enam menit di supermarket lokal, sebelum berakhir dengan “15:00 dinyatakan positif → 19:00 dipindahkan ke Pusat Medis Seoul.”
Lansiran teks darurat, karena batas karakternya, menautkan penerima ke entri ini alih-alih menyampaikannya secara penuh. “Untuk peringatan teks, kami menggunakan sesuatu yang disebut ‘alat penyiaran jarak jauh,’” kata Song. “Lalu dikirim ke setiap ponsel dalam radius lima kilometer melalui stasiun pangkalan di dekatnya.”
Nafsu publik untuk informasi ini sangat rakus. “Sebagian besar umpan balik warga meminta informasi lebih lanjut, agar kami lebih terbuka,” kata Song. Memang, seorang penyelidik epidemiologis yang terkepung mengatakan kepada saya, “Kadang-kadang ketika kami pergi ke kantor kompleks apartemen untuk mengumpulkan rekaman CCTV, warga berlari menuntut kami memberi tahu mereka nomor blok dan unit. Tetapi kemudian orang lain meminta kami untuk tidak mengungkapkan lokasi tertentu, terutama jika itu tempat mereka tinggal.
“Penamaan bisnis lokal khususnya, yang dihindari oleh beberapa pemerintah daerah, tidak selalu cocok dengan pemiliknya. “Karena pengungkapan mempengaruhi persepsi publik tentang tempat itu, dan akan ada sedikit pukulan finansial,” kata Song, meminta maaf.
“Itu pedang bermata dua,” Seong Han-bit, pemilik Stance Coffee yang berusia tiga puluh enam tahun, sebuah kedai kopi kecil independen di Seoul, memberitahuku. Kafenya memiliki pencahayaan yang bagus dan salinan Kinfolk, majalah Denmark yang apik, di setiap meja. Pada pagi hari 28 Maret, Mapo’s Patient 15, seorang wanita berusia dua puluhan, telah mampir sebentar untuk memesan minuman. Luncuran lagu untuknya, diposting dua hari kemudian, sangat lama.
Wanita itu telah tiba di bandara — tempat dia awalnya dites negatif di pos pemeriksaan— setelah mengunjungi Amerika Serikat. Di Seoul, ia mengunjungi toko kosmetik, tempat ayam goreng, salon rambut, kantor pos, dan beberapa toko dan restoran, sebelum dites positif pada 29 Maret. Menurut laporan itu, dia diyakini telah kena virus di Amerika.
Di sebuah grup Facebook lokal yang populer, seseorang telah menulis sebuah posting yang mengecamnya karena begitu tidak bertanggung jawab. “Mati saja sendiri, mengapa kamu menyebabkan orang lain kena?” kata seorang anggota. Yang lain mengatakan bahwa pasien seharusnya dihajar dengan tagihan tinggi rumah sakit di Amerika Serikat. Pemosting awal, mungkin merasakan bahwa percakapan ini mengeluarkan impuls terburuk orang, mengunci panel komentar.
Pada hari Senin, 30 Maret, setelah pejabat distrik mengasapi Stance Coffee, dan seorang penyiar menyebut nama toko itu dalam sebuah laporan tentang “impor ulang ” kasus-19, Seong membuka kafenya. “Karena saya pribadi tidak mengikuti rute si pasien, saya berasumsi bahwa orang lain juga tidak,” katanya. “Tapi, setelah posting kemarin itu, ada tonjokan yang langsung ke tulang. Dari jam 5 sore sampai jam 11 malam hari itu, tidak ada satu pun pelanggan yang muncul. Saya berpikir, ‘Ah, ini benar-benar berdampak besar.”
Duduk di kafenya yang sekarang kosong, Seong juga menerima serangkaian panggilan telepon ‘interogasi’ dari pelanggan, menuntut untuk mengetahui hal-hal seperti apakah barista yang bekerja pada hari yang bersangkutan sejak itu telah mengisolasi diri. Pada kenyataannya, Seong mengatakan kepada saya, Pasien 15 baru berada di toko selama satu atau dua menit sementara dia menunggu pesanannya. Si barista, yang telah mengenakan masker selama shiftnya, hanya berinteraksi sebentar dengannya. “Akan lebih baik jika kondisi terperinci dari pertemuan itu tercantum bersama informasi lainnya,” kata Seong.
“Saya khawatir tentang masa depan, tetapi saya masih harus tetap buka untuk bisa membayar sewa,” lanjutnya. “Siapa yang tahu apakah orang akan datang atau tidak? Saya mencoba berpola piker untuk melakukan penjualan apa pun yang saya bisa, walaupun hanya 10 ribu won.”- sekitar delapan dolar.
Bisnis sudah melambat sekali, setelah wabah di Daegu pertama kali dimulai. Meski begitu, Seong tampaknya mempertahankan sisi sosialnya. “Jika saya dengan egois mempertimbangkan hanya kafe saya dan bukan yang lain, tentu saja saya akan berpikir, Mengapa mereka menerbitkan (kebijakan) ini dan merusak bisnis saya?” dia berkata. Dari sudut pandang lain — orangtua dengan anak, misalnya, saya berpikir hal yang benar untuk menerbitkannya.”
Pada akhir Maret, imbauan pemerintah untuk social distancing semakin kuat. Dalam pidato nasional, Perdana Menteri Chung Sye-kyun mengumumkan bahwa pemerintah akan memberlakukan larangan unjuk rasa besar dan pertemuan di Seoul, yang belum mereda. Pemerintah daerah seperti Mapo diperintahkan untuk mengambil tindakan administratif yang kuat terhadap bisnis yang melanggar pedoman pencegahan wabah kota.
“Dengan pemahaman bahwa dua minggu ke depan adalah waktu yang menentukan yang menawarkan kita kesempatan untuk memenangkan perang melawan covid-19, saya meminta agar publik Korea Selatan bekerja sama dengan beberapa langkah kuat yang diambil,”kata Chung. “Untuk dua minggu ke depan, kita akan dengan tenang mempersiapkan kehidupan sehari-hari yang baru. Kita harus mengubah cara kita bekerja, cara anak-anak kita belajar, dan kita harus mempraktikkan tindakan penahanan sehari-hari dalam setiap momen kehidupan kita. ”
Di Mapo, saya merasakan, pada tingkat yang halus, jenis perubahan yang dibicarakan Chung. Wabah, sekarang menjadi pandemi global, telah menyusun kembali rutinitas harian yang kecil. Seperti banyak orang lain di Korea Selatan, saya secara obsesif menyisir pelacak dan peta yang dibuat dengan data pasien yang terbuka. (Ini menggantikan memeriksa cuaca, yang menjadi tidak berarti begitu saya berhenti meninggalkan rumah.) Untuk sementara, ketika pin dan garis menunjukkan kasus dikonfirmasi muncul di lingkungan di luar Mapo, kami tampaknya menghindari yang terburuk.
Tetapi, pada awal Maret, setelah lebih dari 50 pasien muncul di sebuah gedung asuransi di Guro, hanya dua distrik jaraknya, peringatan teks darurat menjadi lebih lokal dan sering. Seorang pasien dari kluster ini, seperti yang saya pelajari dengan bunyi alarm dua minggu sebelumnya, telah melewati Pasar Mangwon — sebuah jalan panjang, dipenuhi dengan pedagang kaki lima dan kios-kios produksi di udara terbuka, tempat saya belanja banyak bahan makanan. Pejabat distrik telah menutup toko selama dua hari untuk membersihkan pasar, tetapi saya telah menghindar dan kembali seminggu berikutnya. Song, setelah mendengar ini, melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. “Tempat-tempat di mana pasien baru saja melewati jauh lebih aman, karena kami mengirimkan tim sanitasi dengan pelacak kontak kami,” katanya.
Setelah kejadian ini, perasaan segar di tengah krisis tampaknya telah dibangunkan di lingkungan tersebut. Selama istirahat asap di luar apartemen saya, saya berbicara dengan pemilik rumah tentang perkembangan lokal sementara dia menyeka keypad pintu masuk dengan tisu beralkohol.
Ketika magnolia di jalan saya mekar menjadi putih, tunas bergigi, masker muncul di wajah orang di mana-mana. Di luar apotek, orang-orang berbaris pada waktu yang sama setiap hari untuk membeli jatah masker mingguan mereka, yang dijatah pemerintah menjadi dua helai per orang. Toko-toko memasang poster no-mask-no-entry. Pengemudi antaran barang mulai membatasi jarak dengan pelanggan, dan dengan derek maju dengan hati-hati menyerahkan makanan Anda.
Terlepas dari peningkatan kesadaran, jarak sosial di Mapo tidak sepenuhnya berhasil. Sebagian besar bisnis lolos dari larangan langsung, dan kafe dan restoran tetap buka, meskipun untuk pelanggan lebih sedikit. “Masalah terbesar adalah kafe permainan, gereja, dan klub Hongdae,” kata Song. Lingkungan Hongdae, beberapa blok di sebelah timur Pasar Mangwon, adalah tujuan kehidupan malam bagi para wisatawan dan mahasiswa dari Universitas Hongik terdekat.
Di sana, segerombol anak muda tetap saja berpesta di klub dan bar yang mengukur suhu tubuh sebelum membiarkan siapa pun masuk. Seorang teman saya, yang baru-baru ini menutup barnya di Hongdae, mengatakan kepada saya, “Saya mulai merasa terganggu oleh orang-orang yang datang.” Itu tentu saja berarti kerugian yang signifikan. Tetapi dia tidak ingin terjebak di bar yang penuh dengan pelanggan yang nekat muncul di tengah-tengah pandemi.
Bisnis dan lembaga keagamaan yang melanggar pedoman pencegahan-wabah — yang mengamanatkan pemilik untuk menegakkan penggunaan masker dan menjaga penyangga keselamatan dua meter di antara orang-orang di lokasi, di antara langkah-langkah lain — dikenakan denda hingga 2.500 dolar. Pada Minggu lalu, tiga ratus atau lebih pejabat distrik mengunjungi beberapa gereja lokal yang keras kepala, dalam upaya terakhir untuk mencegah mereka mengadakan kebaktian. Beberapa tetap tidak terhalang, tetapi sebagian besar telah beralih ke ibadah online. Dan meskipun beberapa klub Hongdae baru-baru ini dibuka kembali, mencoba untuk menarik orang-orang untuk murtad dari social distancing, sebagian besar ditutup lagi setelah serangkaian inspeksi pada 1 April. “Sepi di sana sekarang,” Song memberi tahu saya.
Informasi pasien yang diungkapkan Song berasal dari Kim Mi-ra, kepala manajemen penyakit menular di pusat kesehatan masyarakat Mapo, yang bersebelahan dengan gedung Song. Di depan pusat kesehatan, sebuah spanduk mengumumkan bahwa semua layanan reguler telah dihentikan. Di dekat pintu masuk, di mana dua pekerja berdiri meminta setiap pengunjung membersihkan tangan, sebuah kanopi plastik telah didirikan, sebagai area penerimaan darurat. Di dalam tenda yang berdekatan, dokter dengan alat pelindung penuh menguji tiga puluh hingga empat puluh orang setiap hari. Prosesnya hanya memakan waktu beberapa menit, dan hasilnya biasanya dikirim dalam waktu dua puluh empat jam, melalui pesan teks.
Restoran, tempat orang harus melepas masker untuk makan, adalah situs yang paling umum terpapar. “Katakan ada seseorang yang berada dalam jarak dua meter dari pasien di sebuah restoran, kita tidak tahu siapa orang itu, kecuali seperti apa mereka di rekaman CCTV “kata Kim. “Lalu kami meminta perusahaan kartu kredit untuk mengambil informasi pelanggan itu dan meminta untuk memberi tahu mereka untuk menghubungi kami.” Orang itu kemudian dimasukkan ke dalam isolasi diri yang dipantau selama dua minggu, menggunakan aplikasi yang melacak teleponnya guna memastikan bahwa dia tidak melanggar karantina.
Di belakang model pelacakan kontak ini adalah alat pengawasan luas yang secara khusus dirancang untuk skenario wabah tersebut. Di bawah Undang-Undang Pengendalian Penyakit dan Pencegahan Penyakit Menular Korea Selatan, otoritas kesehatan, dengan persetujuan polisi dan lembaga pengawas lainnya, dapat menggunakan data GPS telepon seluler, informasi pembayaran kartu kredit, dan catatan perjalanan dan medis. Pada 26 Maret, pemerintah juga telah secara resmi meluncurkan Sistem Dukungan Investigasi Epidemi, sebuah platform analisis data yang mengotomatisasi proses, yang memungkinkan para penyelidik untuk mendapatkan izin dan menarik data pasien dalam waktu kurang dari satu menit. (Sebelumnya, prosesnya memakan waktu sekitar satu hari.)
Meskipun beberapa orang telah mengantisipasi reaksi terhadap pengawasan elektronik yang begitu luas, kemarahan publik hampir tidak ada. Menurut Kim Min-ho, seorang profesor hukum dan salah satu komisioner hak asasi manusia negara itu, itu dimungminkan karena langkah-langkah ini hanya digunakan dalam konteks wabah penyakit, sehingga tidak mungkin bagi mereka untuk dikooptasi, katakanlah, kampanye anti-terorisme.
“Saya pikir ada perbedaan dalam penalaran dan persepsi yang dimainkan di sini,” kata Kim kepada saya, melalui telepon. “Amerika Serikat dengan cepat melarang bisnis, sementara negara-negara seperti Prancis melembagakan lockdown. Tetapi Korea Selatan tidak dapat melakukan hal yang sama karena kami sangat berhati-hati tentang tindakan semacam ini, dengan cara yang sama seperti negara-negara lain berhati-hati tentang privasi.”
Hanya beberapa minggu setelah kesibukan awal artikel yang merenungkan apakah demokrasi lebih siap untuk menghadapi pandemi, beberapa negara lolos dengan tidak mengorbankan beberapa jenis kebebasan. Seperti yang ditunjukkan Kim, pertanyaan sebenarnya adalah kebebasan mana yang harus diprioritaskan. Kekacauan wabah telah membuat publik dengan keyakinan suram: mengorbankan beberapa privasi individu hanyalah biaya dimuka untuk menghindari konsekuensi yang lebih melemahkan di telepon.
Warga Korea Selatan telah memutuskan bahwa, selama wabah penyakit menular, ada sikap pragmatis yang kuat yang dibuat untuk mendukung apa yang disebut pengawasan yang berbudi luhur — versi pelacakan orang yang sangat transparan yang harus diawasi oleh publik dan dipasangkan dengan perlindungan hukum yang ketat terhadap penyalahgunaan. Terlepas dari ketidaksempurnaannya, kebijakan Korea Selatan menunjukkan fakta bahwa ia membawa mekanisme dan hasil pengawasan ke dalam forum publik. Dengan melakukan hal itu, ia menarik rasa kepercayaan masyarakat yang lebih dalam — kepercayaan bahwa, dalam suatu krisis, warga negara dapat diandalkan untuk memainkan perannya.
Akhir bulan lalu, saya mengalami sendiri sistem surveilans wabah. Saat berjalan melalui pintu depan Gachon University Gil Medical Center di Incheon, saya dikelilingi kontingen pekerja rumah sakit yang mengenakan kacamata, masker, pelindung wajah, dan gaun plastik. Setelah mengukur suhu tubuh saya, seorang perawat bertanya kepada saya apakah saya baru-baru ini bepergian ke daerah berisiko tinggi.
Saya berkata tidak. Di pos pemeriksaan berikutnya, perawat lain mengambil SIM saya dan memasukkan nomor identifikasi pribadi saya ke komputernya, di mana versi modifikasi dari Tinjauan Penggunaan Obat — sistem rujukan silang resep obat yang banyak digunakan di Korea Selatan—menarik sejarah perjalanan saya untuk memeriksa apakah saya berbohong. Saya tidak melakukannya, jadi saya menerima stiker kuning.
Eom Joong-sik, seorang dokter penyakit menular dan penasihat pemerintah untuk covid-19, sedang menunggu di ujung pos pemeriksaan. “Ini adalah salah satu manfaat memiliki sistem perawatan kesehatan universal,” kata Eom kepada saya. “Ketika mereka memasukkan nomor identifikasi pribadi Anda, mereka dapat meninjau riwayat perjalanan Anda.”
Di ruang konsultasi kosong tempat kami duduk, Eom berbicara terus terang tentang keadaan saat ini. “Kami benar-benar tidak tahu apakah sistem Korea Selatan telah berhasil atau belum,” katanya. “Ada aliran kasus baru yang konstan di ibu kota.” Dengan kasus berbasis masyarakat terus berkurang, kasus impor yang kembali merembes melalui bandara telah menjadi ancaman terbaru. Sebuah pelanggaran di sini bisa membatalkan banyak kemajuan yang susah payah dicapai sejauh ini.
“Tidaklah cukup bahwa kita sendiri yang berhasil dalam upaya penahanan,” kata Kim Mi-ra kepada saya. “Ada kemungkinan besar bahwa penyakit ini dapat dibawa kembali dari negara lain kapan saja.”
Eom berkata, “Jika ada wabah besar di sini, apa yang terjadi di Daegu bahkan tidak dapat diprediksi.” Dia menambahkan bahwa lebih dari setengah populasi Korea Selatan sekitar 50 juta jiwa di kawasan ibu kota. Selain itu, Seoul hampir dua kali lebih padat dari Kota New York. Jika infeksi berkembang biak, ia memperingatkan, “Pengungkapan gerakan atau kontak pasien semacam ini akan menjadi tidak berarti.” Langkah-langkah yang jauh lebih drastis, seperti lockdown yang dipaksakan militer, mungkin terjadi.”
Seoul menimbulkan serangkaian tantangan yang jauh lebih menjengkelkan daripada Daegu. Luasnya area modal yang lebih besar membuat rute infeksi potensial sulit untuk dijabarkan atau diprediksi. Ada terlalu banyak titik buta, seperti subway dan bus yang padat, tempat rekaman CCTV menyediakan beberapa lead yang dapat digunakan. Ketika saya bertanya kepada Eom apakah ada kemungkinan wabah besar di Seoul, dia tertawa keras dan gelisah. “Aku hanya berdoa itu tidak terjadi,” katanya.
Menolak rasa puas diri, kata Eom, akan sangat penting. Namun dalam beberapa hari terakhir, kehidupan publik di Seoul sudah mulai berdenyut. Meskipun penutupan bisnis berisiko tinggi seperti klub dan gereja, antrean di restoran dan kafe populer telah muncul kembali. Di taman-taman dan di esplanade di sepanjang Sungai Han, sungai yang berkelok-kelok melewati Seoul, kerumunan piknik mulai muncul di antara bunga sakura, dengan hewan-hewan setengah mengantuk muncul dari sarang mereka setelah musim dingin yang panjang.
Jika krisis lain merebak, sulit untuk mengatakannya. “Semua prosedur kontrol dan penahanan pada dasarnya bergantung pada hal yang sama,” kata Eom kepada saya. “Itu adalah kerja sama dan perilaku warga yang bertanggung jawab.” [Max S. Kim/ The New Yorker]
