“Saya datang, dan berharap mereka melakukan kesalahan,” kata Sonia. Tetapi hasil DNA meyakinkan. Jauh dari menemukan kelegaan, Sonia menyerah pada depresi lain setelah menguburkan putranya
Oleh : Ana Karina Zatarain*
JERNIH– Pada pertengahan Oktober, tentara Meksiko menangkap pewaris kartel Sinaloa — Ovidio Guzmán, putra El Chapo — di Culiacán. Dia dibebaskan lima jam kemudian, setelah warga diteror oleh perselisihan antara sicarios dan anggota militer sepanjang sore. Bus dan mobil dibakar, menutup jalan utama kota; lebih dari lima puluh narapidana dari penjara lokal dibebaskan.
Duduk di apartemen saya di Mexico City, saya menonton acara-acara yang terbuka di Twitter, setengah dari tweet yang datang dari kantor berita, setengah lainnya dari teman-teman di kota, memposting foto mereka sendiri dan menunjukkan bahwa semuanya aman. Para pejabat mengatakan bahwa sedikitnya empat belas orang tewas; setiap orang yang saya ajak bicara percaya bahwa jumlahnya jauh lebih tinggi. Acara tersebut sekarang dikenal secara lokal sebagai jueves negro, Kamis Hitam.
Dua minggu kemudian, saya sendiri terbang kembali ke Culiacan. Di bandara, saya naik taksi dan menuju ke rumah orang tua saya. Dalam perjalanan, saya menyadari bahwa saya telah bersiap untuk menghadapi tempat yang berubah — sejak pengepungan, saya terus mendengar bahwa babak baru telah dimulai di kota. Tapi semuanya tampak persis seperti yang kuingat. Restoran-restoran dengan lantai tanah di pinggir jalan, mengiklankan makanan laut dengan kartun udang mencolok yang dilukis di atas tanda-tanda yang terbuat dari lembaran logam. Mal-mal terpencil dibangun baru-baru ini (untuk pencucian uang, menurut rumor lokal). Taksi berhenti di lampu merah, di mana seorang pria sedang duduk diam di tepi jalan, memegang tiga buntalan mawar merah.
“Orang ini tidak pernah menjual satu mawar pun,” kata pengemudi itu sambil tertawa. “Menurutmu dia bekerja untuk siapa?” Saya mengatakan bahwa saya tidak tahu, dan dia tertawa lebih keras. Dia seorang halcón! Katanya — elang, pengintai. “Kamu bukan sini, kan?” kata pengemudi itu.
Keesokan harinya, saya naik bus ke Los Mochis dan pergi menemui Mirna di kantor baru yang disewa Rastreadoras, beberapa blok dari yang sebelumnya. “Yah, lihat siapa yang ada di sini,” katanya sambil tersenyum, saat aku masuk. “Kami pikir kamu telah melupakan kami.”
Machete dibentangkan di atas sofa. Mirna duduk di depan meja, mengolesi lem pada foto. Itu 1 November. Di Meksiko, ada kepercayaan umum, yang dipegang dengan tingkat keyakinan yang berbeda-beda, bahwa orang mati dapat mengunjungi orang yang masih hidup selama dua hari pertama bulan November: Día de Muertos, Hari Orang Mati. Orang-orang merapikan kuburan orang yang mereka cintai yang telah meninggal, dan berkumpul di sekitar mereka, memainkan lagu-lagu favorit, menceritakan kisah-kisah lucu.
Mirna telah mencetak potret baru Roberto untuk menggantikan yang dia tempelkan di makamnya tahun lalu. “Matahari dan hujan benar-benar mengacaukannya,” katanya. “Tapi tahun ini saya menyegelnya dengan lapisan lem, untuk melindunginya.” Dia membelai wajah Roberto dengan jarinya saat bekerja. “Ay, mi hijo,” katanya. “Sangat tampan, bukan?”
Jenazah Roberto dimakamkan di Mochicahui, sebuah kota kecil sekitar lima belas menit di utara Los Mochis. Kami pergi ke rumah Mirna untuk mengambil speaker besar dan pendingin, yang diisi oleh suaminya, Ricardo, dengan kaleng Tecate dalam perjalanan. Ketika kami sampai di pemakaman, semua penuh dengan lilin dan bunga, baik asli maupun buatan. Hari Orang Mati adalah perayaan, tetapi selalu ditandai dengan air mata, terutama di kuburan orang-orang yang meninggal secara tak terduga atau tidak adil. Pemakaman di Mochicahui penuh dengan mereka: orang-orang yang meninggal di usia dua puluhan dan tiga puluhan, terkubur di lubang sederhana. Foto-foto mereka, banyak di antaranya dipotret di atas lanskap hijau atau langit mendung, diikat di atas kuburan.
Di atas makam Roberto, sepuluh potret kecil mengelilingi yang lebih besar, dengan nama panggilannya, Chacharita, tertulis di tengahnya. Mirna telah membawa berbagai bunga tiruan untuk ditanam di kerikil. Ketika dia mengeluarkan sekop, Ricardo menawarkan bantuan. “Apa?” katanya kepada suaminya, “menurutmu aku tidak tahu cara menggali?”
Seorang wanita paruh baya datang untuk menyapa. Namanya adalah Jessy Torres; saudara laki-lakinya, Jorge Ramos, menghilang pada tahun 2013. Kesehatan ibu mereka terlalu rapuh untuk mencari putranya, tetapi Jessy bergabung dengan Rastreadoras segera setelah grup itu dibentuk. Mereka menemukan jasad Jorge pada tahun 2016, dan ia juga dimakamkan di Mochicahui.
Saya berjalan dengan Jessy ke kuburan Jorge. “Saya tahu itu dia, begitu saya melihat kausnya,” kenangnya, tentang pencarian mereka. Dia berkata merasa lega karena keluarganya akhirnya bisa menguburkannya, bahwa mereka bisa menyalakan lilin dan meletakkan bunga — dia pikir mereka akan menemukan kedamaian. “Tapi, percayalah, tidak seperti itu,” dia memberitahuku. Selama bertahun-tahun, ibunya terus menyisihkan makanan untuk Jorge. “Dia harus minum obat agar bisa tidur —takaran obat yang biasa diminumnya tidak berpengaruh lagi padanya,” kata Jessy.
Mirna telah memberi tahu saya, berbulan-bulan sebelumnya, tentang perasaan rumit yang muncul selama pencarian ketika mayat ditemukan. “Anda mendekati lubang dengan ketidakpastian, dan terkadang Anda berdoa anggota keluarga Anda ada di sana, sehingga Anda bisa menyelesaikan ini,” katanya. “Dan kamu berdoa dan berharap, tetapi ketika kamu melihat ke dalam dan itu bukan mereka, kamu merasakan sukacita. Karena mereka belum mati. Jadi menurutmu mereka bisa hidup.”
Pada bulan Desember, Sonia Chanez diberi tahu bahwa jenazah putranya Pablo telah ditemukan oleh kelompok pencari lainnya di Sinaloa, Las Rastreadoras por la Paz. “Saya pergi ke kantor kejaksaan dengan harapan itu bukan dia, mereka akan memberi tahu saya bahwa mereka melakukan kesalahan,” kata Sonia. Tetapi hasil DNA meyakinkan. Jauh dari menemukan kelegaan, Sonia menyerah pada depresi lain setelah menguburkan putranya.
Saya berjalan kembali ke kuburan Roberto. Mirna tampak ceria, duduk di samping seorang teman keluarga. Dengan orang-orang yang mengenalnya, dia suka berbicara tentang putranya: bagaimana dia adalah anak yang mudah, membiarkan dia berpakaian seperti yang diinginkannya, betapa kerasnya dia menjadi, berapa banyak teman dan pacar yang dia miliki. Sebuah mobil dengan jendela gelap melaju dan parkir di dekat makam. Beberapa menit berlalu sebelum seorang pria keluar dan mendekati Mirna. Sambil menahan air mata, dia memberitahunya bahwa dia adalah teman Roberto.
“Katakan padaku lagu apa yang dia sukai, señora,” katanya. Aku akan memainkannya untuknya. Mirna meminta “Me Pegó la Gana,” oleh Traviezoz de la Zierra, dan pria itu meledakkannya dari speaker mobil. Mirna mengucapkan setiap kata dari lirik lagu itu.
Pada akhir Februari, dokter Meksiko mendeteksi dua kasus pertama virus korona di negara itu — salah satunya pada seorang pria dari Sinaloa yang baru-baru ini bepergian ke Italia. Tiga minggu kemudian, negara itu mulai melakukan lockdown. Para rastreadora berhenti melakukan pencarian, tetapi terus menerima info. Mirna memberi tahu saya bahwa dia memberikan info itu kepada otoritas setempat. Dia menambahkan, “Para anggota tidak terlalu setuju dengan ini, karena, seperti yang Anda tahu, tidak ada yang lebih baik dari kami untuk memperlakukan harta kami.”
Pada bulan April, López Obrador mengeluarkan keputusan pemotongan anggaran yang drastis untuk sejumlah program pemerintah, termasuk Komisi Eksekutif Perhatian kepada Korban (C.E.A.V.), yang mengelola National Registry of Victims. Dua bulan kemudian, Brigade Nasional Pencarian Orang Hilang mengorganisasi aksi duduk di luar Istana Nasional, di Mexico City, tempat tinggal Presiden.
Alun-alun telah menjadi ajang protes besar: pada hari saya berkunjung, grafiti feminis yang mulai terlihat kabur dari demonstrasi di bulan Maret (“Ibu saya mengajari saya cara bertarung”) masih terlihat di tanah; slogan abolisionis Amerika “acab” (“all cops are bastards“) telah ditulis, baru-baru ini, di papan nama jalan. Brigade Nasional menargetkan Mara Gómez, direktur C.E.A.V., yang menurut mereka kejam dan tidak jujur terhadap mereka. Gómez tidak menanggapi permintaan untuk berkomentar; juru bicara C.E.A.V. mengatakan kepada saya bahwa “komunikasi antara pengunjuk rasa, C.E.A.V., dan Sekretariat Dalam Negeri adalah konstan,” meskipun seorang pengunjuk rasa yang saya ajak bicara membantahnya.
Para rastreadoras tidak berafiliasi dengan brigade, dan Mirna, ketika saya bertanya tentang protes itu, memuji Gómez, bersikeras bahwa para pengkritiknya marah karena dia menegakkan hukum daripada membiarkan mereka melakukan apa yang mereka inginkan. Mirna percaya bahwa beberapa keluarga korban telah menjadi sangat tergantung pada uang yang diberikan pemerintah kepada mereka.
“Saya tidak suka omong kosong, dan saya tidak pernah menerima gaji, tapi saya tidak mengatakan keluarga tidak boleh,” katanya kepada saya. “Tentu saja, itu hak mereka, tapi itu bukan O.K. dan menyalahgunakannya.” Beberapa hari kemudian, Gómez mengundurkan diri, bersikeras agar C.E.A.V. tidak menerima dukungan yang dibutuhkan dari pemerintah untuk melakukan tugasnya.
Mirna dan saya berbicara lagi pada akhir Juli. Tiga belas rastreadoras dinyatakan positif mengidap virus corona, katanya kepada saya. Sebagian besar tidak lagi mengalami gejala yang paling parah, meskipun dua masih dalam pemulihan, termasuk Juany, yang terlalu sakit untuk berbicara pada hari saya menelepon untuk check-in. Beberapa minggu sebelumnya, kelompok itu akhirnya memutuskan untuk melanjutkan ekspedisi, dalam kelompok yang lebih kecil— “Sepuluh wanita, dalam dua mobil, untuk menjaga jarak,” jelas Mirna.
Seorang ibu dengan sekop, siap menggali untuk menemukan jenazah atau pun tulang belulang anaknya yang selama ini hilang diculik.
Sejak saya bertemu dengannya, saya dikejutkan oleh perbedaan antara Mirna dan wanita yang dipimpinnya. Mirna bukanlah pietà, yang termakan oleh rasa sakitnya. Dia adalah seorang aktivis politik saat ini, yang telah membangun hubungan yang kuat dan sering bersahabat dengan pejabat publik. Ketika saya menemani kelompok itu dalam pencarian, dia hampir-hampir ‘kejam’ di lapangan, meneriakkan lebih banyak perintah daripada jaminan. Beberapa rastreadoras menyebutnya dengan hormat sebagai “pemimpin saya.” Dia telah merangkul semua yang datang dengan peran yang dipaksakan padanya — bahaya dan rasa sakit tetapi juga sorotan, dan bahkan sesuatu seperti kemuliaan.
Film dokumenter panjang tentang para wanita itu dirilis pada 2017; satu lagi sedang dikerjakan. “Saya tidak tahu apakah ini terjadi pada semua wanita, tapi saya menjadi kecanduan,” kata Mirna pada salah satu percakapan pertama kami. “Saat menelusuri, saya merasa seperti mencari Roberto. Terkadang saya merasa itu adalah obsesi.” Ketika kami berbicara di bulan Juli, Rastreadoras telah melakukan tiga pencarian sejak penguncian. “Kemarin kami menemukan harta karun,” kata Mirna bangga.
Di kantor, ada sepasang kaos yang dipaku Mirna di dinding, satu berwarna putih dan satu lagi hijau cerah. Yang putih menanggung janji yang dibuat Mirna setelah Roberto menghilang: “Te buscaré hasta encontrarte“–“Aku akan mencarimu sampai aku menemukanmu.” Yang hijau bertuliskan “Promesa cumplida” – “Janji terpenuhi”. Dalam pencarian mereka, para rastreadora yang tidak mengenakan kemeja pribadi, dengan foto putra atau putri mereka yang hilang, mengenakan ini. Kebanyakan memakai yang putih; kemeja hijau disediakan untuk beberapa orang beruntung yang telah menemukan tesoros mereka.
Mirna mengenakan miliknya pada hari kami bertemu. Dia menunjukkannya kepada saya setelah kami mengambil tempat duduk kami di restoran, sebelum dia memesan marisco-nya. “Orang-orang bertanya-tanya mengapa saya terus melakukan ini, jika saya sudah menemukan putra saya,” katanya. “Tapi aku akan memperkenalkanmu pada wanita lainnya nanti. Anda akan melihat. Rasa sakit mereka telah menjadi sakitku.”
Kemudian, saat memetik koktail udangnya, dia teringat mimpi yang dia alami beberapa hari sebelumnya. “Kami semua ada di sana, berbaris di salah satu jalan utama kota, dan itu seperti lautan hijau,” katanya. “Kami semua memakai baju ini. Kami semua telah menemukan anak-anak kami. ” [The New Yorker]
Ana Karina Zatarain adalah seorang penulis di Mexico City.
