Ada juga situs pemakaman: pada tahun 2010, kuburan berisi 191 mayat ditemukan di sepanjang salah satu rute migrasi utama melalui Tamaulipas ke perbatasan. Pada tahun 2014, 43 siswa menghilang di negara bagian Guerrero di selatan. Hanya tiga yang telah diidentifikasi dari potongan tulang yang terbakar.
JERNIH– Mungkin situs terbesar semacam itu adalah pengaturan perbatasan lain di dekat mulut Rio Grande yang disebut “penjara bawah tanah”, di wilayah yang dikendalikan oleh kartel Teluk. Ingatan itu masih menggerakkan Macías. Pertama kali dia pergi, dia melihat “panggul, tengkorak, tulang paha, semuanya tergeletak di sana dan saya berkata pada diri sendiri,”Ini tidak mungkin!”
Pihak berwenang telah menemukan lebih dari 1.100 pon tulang di lokasi, sejauh ini. Menurut layanan forensik negara bagian Tamaulipas, sekitar 15 “situs pemusnahan” telah ditemukan.
Ada juga situs pemakaman: pada tahun 2010, kuburan berisi 191 mayat ditemukan di sepanjang salah satu rute migrasi utama melalui Tamaulipas ke perbatasan. Pada tahun 2014, 43 siswa menghilang di negara bagian Guerrero di selatan. Hanya tiga yang telah diidentifikasi dari potongan tulang yang terbakar.
Sebagian besar situs pemusnahan telah ditemukan oleh anggota keluarga yang menindaklanjuti memimpin diri mereka sendiri dengan atau tanpa dukungan dan perlindungan pihak berwenang. Grup pencarian semacam itu ada di hampir setiap negara bagian.
Untuk keluarga, penemuan menginspirasi harapan dan rasa sakit. “Ini menyatukan banyak emosi,” kata seorang wanita yang telah mencari suaminya sejak 2014 dan dua saudara lelakinya yang kemudian menghilang. Seperti ribuan kerabat di seluruh Meksiko, dia telah mencari orang yang dia cintai sebagai hidupnya. “Itu membuat Anda senang menemukan (situs), tetapi pada saat Anda melihat segala sesuatunya sebagaimana adanya, batin Anda menukik jatuh.”
Wanita, yang meminta anonimitas karena masalah keamanan, hadir untuk penemuan dua situs tahun lalu. Ketika dia memasuki lokasi Nuevo Laredo dengan Macías, dia hanya bisa menangis.
Beberapa bulan sebelumnya, dia telah menemukan situs di Tamaulipas tengah, di mana dia yakin orang-orang yang dia cintai berada di sana. Hari itu, ditemani oleh komisi pencarian negara dan dikawal oleh Garda Nasional, mereka memasuki semak-semak untuk mencari kamp narkoba.
“Saya tidak sehat secara psikologis setelah itu,” katanya sambil menunjukkan foto-foto kuburan yang dalam di mana sisa-sisa yang terbakar dikuburkan, beberapa dibungkus dengan kawat berduri. Mereka menemukan sekitar seribu gigi, katanya.
**
Kini yang tengah dilakukan di Nuevo Laredo, tangan bersarung menyaring tanah, memisahkan potongan tulang: ada sepotong rahang, pecahan tengkorak, tulang belakang.
Pekerjaannya sulit. Teknisi forensik membersihkan dengan sikat dan kemudian menggali. Beberapa hari suhu berkisar di sekitar titik beku, yang lain di atas 100 derajat. Mereka mengenakan pakaian pelindung berwarna putih dari ujung kepala hingga ujung kaki dan selalu dijaga.
Keamanan menjadi perhatian, dan pihak berwenang telah memisahkan fungsi pencarian dari investigasi — kartel tampaknya kurang peduli dengan mereka yang hanya mencari tulang, meskipun apa pun yang mereka temukan pada akhirnya bisa menjadi bukti dalam penuntutan. Setiap hari sebelum senja, mereka diantar ke rumah persembunyian dan tidak pergi kecuali untuk kembali keesokan harinya ke lokasi.
Ketika kekerasan kartel meledak di Tamaulipas pada 2010, kamar mayat ibu kota memiliki ruang untuk enam mayat. Dalam satu pembantaian tahun itu, sebuah kartel membunuh 72 orang migran. Pada masa itu, Komisi Hak Asasi Manusia Interamerika mengecam kelalaian serius dalam pekerjaan forensik Tamaulipas.
Pedro Sosa, direktur layanan forensik negara bagian, mengatakan bahwa cara kerja mereka berubah secara radikal pada 2018 dengan pembentukan tim identifikasi. Tapi itu tidak cukup. “Seorang antropolog forensik tunggal di seluruh negara bagian tidak cocok dengan semua pekerjaan ini.”
Diperlukan waktu empat bulan bagi Nuevo Laredo untuk dibersihkan, diproses, dan tiba di lab genetik. Bisa memakan waktu lebih lama jika sesuatu yang mendesak muncul seperti pada Januari tahun lalu, ketika hampir 20 orang — kebanyakan migran — dibakar dalam serangan di dekat perbatasan.
Bahkan jika mereka berhasil mengekstrak DNA, identifikasi tidak terjamin karena profil hanya akan secara otomatis disilangkan dengan database negara.
Mungkin perlu bertahun-tahun sebelum profil tersebut ditambahkan ke salah satu database nasional. Pada tahun 2020, auditor federal mengatakan bahwa sistem negara hanya memiliki 7.600 terdaftar hilang dan 6.500 terdaftar mati.
Meskipun undang-undang federal menyerukan sistem di mana berbagai database dapat berinteraksi, itu tidak terjadi, kata Marlene Herbig, dari Komite Internasional Palang Merah. Setiap database sidik jari atau profil genetik negara bagian atau federal laiknya sebuah pulau terasing yang tak berhubungan, bahkan kendati ada panggilan untuk menjembatani mereka.
Tidak ada yang bisa memperkirakan berapa banyak uang yang dibutuhkan atau berapa tahun yang dibutuhkan untuk melihat hasil yang signifikan dalam upaya Meksiko untuk menemukan dan mengidentifikasi orang hilang.
Herbig memberikan petunjuk: upaya serupa yang dilakukan di Pulau Siprus membutuhkan waktu 10 tahun untuk mengidentifikasi 200 orang hilang dalam konflik antara Yunani dan Turki selama paruh kedua abad terakhir. Dan yang hilang di Meksiko, beberapa ratus kali lebih banyak daripada di Siprus.
“Masalah ini adalah monster,” kata Macías. [Maria Verza dan Alfredo Pena–Associated Press]
