Perjuangan Pilu Anak-Anak Gaza Bertahan Hidup dengan Kaki Palsu dari Puing-puing Perang Israel

Dahulu, jalanan Gaza dipenuhi tawa anak-anak yang bermain bebas. Kini, langkah kaki mereka terdengar hati-hati, berjalan di atas kaki palsu yang dirakit dari puing-puing sisa kehancuran. Kisah Rateb dan Obaida adalah wajah dari ribuan anak Gaza yang kini harus merebut kembali kehidupan yang direnggut oleh serangan Israel.

JERNIH – Setahun yang lalu, Rateb Aqliq (9) berlari tanpa alas kaki di gang-gang sempit, tertawa riang saat ibunya memanggilnya pulang untuk makan siang. Kehidupan yang sederhana itu hancur dalam sekejap ketika serangan udara Israel menghantam rumahnya. Serangan itu menewaskan ibu, ayah, dan kakak laki-lakinya, serta membuat Rateb terbangun dari koma beberapa hari kemudian, tanpa kaki kanannya.

Kini, Rateb duduk di tenda yang lusuh dan berangin di Deir Al-Balah, Gaza tengah, berjuang untuk bangkit. Ia dengan hati-hati menyeimbangkan dirinya pada kaki palsu yang terbuat dari pipa plastik, yang ia buat bersama temannya. Terhuyung-huyung dengan setiap langkah yang goyah, ia menolak untuk menyerah pada rasa sakitnya.

Pamannya, Mohammed, mengenang momen keponakannya membuka mata setelah koma. “Dia tidak bertanya tentang ibunya,” katanya dengan suara bergetar, mengutip laporan The New Arab (TNA). “Ketika dia tahu ibunya tiada, rasa sakit kehilangan kakinya terasa lebih kecil daripada rasa sakit di hatinya.”

Meski hidup di tenda yang brutal, Rateb masih menemukan kekuatan untuk terus berlatih berjalan. Ia menjelaskan alasannya: “Saya terus berusaha agar saya bisa berjalan lagi. Saya ingin mengunjungi makam ibu dan bermain dengan anak-anak lain sekali lagi.”

Kaki palsu yang ia gunakan dirakit bersama temannya, Yousef, dari pipa saluran air yang mereka temukan di balik tangki yang rusak. Menggunakan pecahan kaca, mereka memotongnya, mengisi ujungnya dengan kain, pasir, dan kardus sebagai bantalan, lalu mengikatnya ke paha Rateb dengan tali sepatu bekas. Bagi Yousef, kaki palsu itu, meski tidak stabil, mewakili harga diri bagi Rateb, sebuah upaya untuk menyambungkan kembali bagian diri Rateb yang dicoba direnggut oleh tragedi ini.

Nasib serupa dialami Obaida Atwen (15), yang kini duduk di kursi roda. Ia memandangi sekelompok anak laki-laki bermain sepak bola di atas pasir di Deir Al-Balah, pikirannya tak pernah lepas dari kehidupan yang ia miliki dulu.

Sebelum perang, Obaida berlatih di akademi sepak bola dan bermimpi mengenakan seragam bernomor 10 Barcelona. Sepak bola adalah irama hidupnya. Namun, pada bulan Maret, sebuah rudal menghantam tenda keluarganya, merenggut kaki kanan dan tangan kirinya dalam sekejap. “Saya baru saja kembali dari pasar dan duduk untuk beristirahat sebentar. Lalu segalanya menjadi gelap,” kenangnya. “Ketika saya bangun, kaki dan tangan saya hilang.”

Dalam malam-malam tanpa tidur, Obaida mengajukan pertanyaan yang tak seorang pun bisa menjawabnya. “Mengapa mereka melakukan ini pada kami?” bisiknya kepada ayahnya. “Mengapa Israel mengebom tenda kami? Kami bukan tentara. Kami tidak punya senjata, hanya punya bola.”

Ayahnya, Mohammed, hanya bisa berkata, “Dia terus bertanya siapa yang mereka coba bunuh. Saya bilang saya tidak tahu—mungkin mereka tidak melihatnya, mungkin mereka tidak peduli.”

Rata-Rata 10 Anak Kehilangan Anggota Tubuh Setiap Hari

Kisah Rateb dan Obaida mencerminkan kenyataan yang dihadapi seluruh generasi. Menurut Kementerian Pembangunan Sosial Gaza, lebih dari 12.000 orang di Gaza mengalami cacat permanen sejak genosida dimulai, termasuk sekitar 2.500 anak.

Sejak Oktober 2023, telah tercatat lebih dari 4.500 kasus amputasi, dengan anak-anak menyumbang sekitar 15 persen dari semua kasus. Selama dua tahun konflik ini, rata-rata sepuluh anak kehilangan anggota tubuh setiap hari.

Di Pusat Anggota Buatan dan Polio, insinyur Mohammed Issa mengatakan, “Kami dulu melayani sekitar 2.000 pasien setahun. Sekarang jumlah itu tiga kali lipat. Tapi pendudukan mencegah masuknya bahan, resin, serat, bahkan sekrup, jadi kami harus mendaur ulang suku cadang lama berulang kali.”

Di luar tantangan fisik, dampak psikologis juga sama parahnya. Psikolog Hala Al-Banna di Khan Younis City menjelaskan, luka fisik sembuh, tetapi luka psikologis semakin dalam setiap hari. Banyak anak merasa bersalah karena selamat sementara saudara mereka tidak. Beberapa menolak tidur. Lainnya menangis histeris mendengar suara pesawat.

Hala menambahkan, sistem kesehatan Gaza runtuh di bawah beban kebutuhan. Ia menceritakan Amira (8) yang kehilangan kedua kakinya. “Setiap kali saya memintanya menggambar apa yang paling dia rindukan, dia menggambar ayunan. Dia bilang dia bermimpi merasakan angin di kakinya lagi,” ujarnya sambil menahan tangis.

Bagi Mahmoud Shaath, yang menjalankan program rehabilitasi kementerian, setiap hari penundaan berarti anak lain kehilangan sebagian masa kecilnya.

Saat Gaza masih bergulat dengan kehancuran, setiap anak yang belajar berdiri lagi adalah sebuah tindakan perlawanan terhadap penghapusan. Bagi Rateb, Obaida, dan ribuan lainnya, bertahan hidup bukan lagi hanya tentang bernapas—tetapi tentang merebut kembali hak untuk bergerak, bermain, dan bermimpi.

Dalam kondisi di mana harapan pun telah dibom, anak-anak Gaza, generasi baru penyandang amputasi ini, membuktikan satu kebenaran yang tak terpatahkan: mimpi, tidak seperti anggota tubuh, tidak akan pernah bisa direnggut.