data:image/s3,"s3://crabby-images/9358d/9358d8336551d6a84f7c91e3ba9c03e6285e3118" alt=""
Hukum, katanya kepada saya, adalah “hanya kertas”, dan wajar jika orang kulit hitam mempersenjatai dan melatih diri mereka sendiri untuk bertindak sebagai “benteng pertahanan langsung terhadap pelanggaran hak asasi manusia yang berkelanjutan” yang dilakukan terhadap mereka. “Terlalu banyak bicara. Waktunya beraksi,”ujarnya.
Oleh : Graeme Wood
JERNIH–Karier militer Jay, seperti kebanyakan hal tentang dia, memang aneh. Setelah pelatihan dasar, Angkatan Darat menugaskan setiap prajurit spesialisasi pekerjaan militer, atau MOS: 11B adalah prajurit infanteri, 94S adalah reparasi sistem Patriot, 12K adalah tukang ledeng.
Kebanyakan tentara hanya memiliki satu MOS selama karir mereka; sekali Angkatan Darat melatih seorang prajurit, mengapa harus mengeluarkan biaya untuk melatihnya lagi? “Saya memiliki lima MOS,” kata Jay. Ini seperti mengambil lima jurusan berbeda di perguruan tinggi — tidak secara teknis bertentangan dengan aturan, tetapi jarang dan tidak masuk akal. Dia menyebutkan empat nama MOS-nya, tetapi menolak untuk menyebutkan nama kelima. Belakangan, Jay mengatakan dia hanya memiliki dua MOS.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbce0/fbce0e3cff38962a1d1f10b96348b64142ab4146" alt=""
Sementara itu, Jay menumpuk catatan kekerasan. Menurut pernyataan tertulis yang mendukung dakwaannya di Louisville, dia ditangkap pada tahun 1995 karena meninju wajah seorang wanita, dan karena mengancam seorang pria dengan senapan ukuran 20. Dia meninggalkan Angkatan Darat pada tahun 1997, tetapi membenci kehidupan sipil. (Dia mengatakan kepada penonton YouTube-nya bahwa dia membencinya: “Kalian semua adalah orang yang paling tidak beradab dan tidak disiplin yang pernah saya lihat.”) Dia mendaftar kembali pada Juli 1998, tetapi setahun kemudian dia menghadapi pengadilan militer karena pelanggaran lain. Dia diturunkan ke pangkat terendah—prajurit–dan dikeluarkan dari Angkatan Darat dengan “tidak terhormat”.
Pada Agustus 2003, menurut pernyataan tertulis, Jay memasuki Fort Bragg dan “mengancam akan membunuh istrinya” (yang juga seorang tentara) dan sersan peletonnya pada upacara pengakuan. Entah bagaimana, setelah semua ini, Jay mendaftar kembali Desember itu, kali ini sebagai cadangan Angkatan Darat. Dia mencapai pangkat sersan, pergi tanpa izin lebih dari setahun kemudian, kemudian melarikan diri dari pengadilan militer dengan keluar dari Angkatan Darat untuk ketiga kalinya, lagi-lagi di bawah kondisi yang tidak terhormat, dan sekali lagi diturunkan menjadi prajurit.
Terlepas dari kesusahan ini — atau karena itu — Jay mencontoh NFAC dengan militer yang pernah dia layani. Ini adalah organisasi rantai komando yang sangat top-down, sempurna untuk orang yang suka menerima perintah, atau memberi mereka. NFAC adalah kesempatan pribadi ini untuk menjadi jenderal.
Setelah pemulangan terakhirnya, Jay menghilang selama beberapa tahun. Dia kemudian mengklaim telah bekerja sebagai “direktur praktik integrasi cloud dan arsitek solusi global”. Dia mencoba berkarir sebagai DJ hip-hop, yang kemudian berubah menjadi hal yang memalukan ketika para bintang, termasuk Grandmaster Flash dan DJ Jazzy Jeff, menuduhnya melakukan plagiarisme dan resume yang berlebihan. Jay mengatakan tuduhan itu adalah kesalahpahaman, tetapi dia juga menyarankan kepada saya, dengan cara yang aneh dan tidak langsung, bahwa dia telah membuat kesalahan tertentu.
“Ketika mereka akhirnya mengakui bahwa kami memiliki kemampuan untuk melakukan perjalanan waktu,” katanya, “Saya ingin sekali melihat salah satu dari kami kembali dan bertemu diri kami sendiri lima tahun lalu, atau 10 tahun yang lalu. Anda akan mendudukkan orang itu dan berbicara dengannya.”
Jay muncul kembali pada tahun 2015 sebagai sekutu gerakan yang sekarang direndahkannya, Black Lives Matter. “Saya terjebak dalam semua itu — saya juga melambai-lambaikan tanda dan melantunkan mantra,” katanya. Dia muncul selama pemberontakan menyusul berbagai kemurkaan, seperti pembunuhan sembilan umat di Gereja Emanuel AME di Charleston, Carolina Selatan, oleh seorang supremasi kulit putih.
Dia memimpin kerumunan puluhan ribu melintasi Jembatan Arthur Ravenel untuk memprotes penembakan massal. Setelah pembunuhan Walter Scott oleh petugas polisi North Charleston, dia muncul di samping keluarga Scott. “Saya ada di sana untuk mengawal ibu Walter Scott ke pemakaman.”
Dia berkata bahwa dia adalah seorang pendeta yang ditahbiskan pada saat itu. Foto dari pemakaman menunjukkan Jay mengenakan kerah klerikal bergaya Anglikan dan memegang lengan kiri Judy Scott. (Di beberapa titik, dia menyangkal slogan “Black Lives Matter”. “Bukan nyawa kaum Hitam lagi yang penting,” katanya kepada orang banyak dalam video yang tidak bertanggal. “Semua nyawa!”)
Pada 2016, ia muncul lagi, mengenakan setelan bisnis gelap dengan dasi hitam, saputangan saku, dan jam tangan besar. Situsnya, onlywecanfixus.com, mengiklankan tawaran untuk Gedung Putih dengan tiket independen. Platformnya sebagian besar terdiri dari basa-basi liberal, dengan penekanan pada keragaman, reformasi polisi, dukungan untuk veteran, dan tindakan terhadap perubahan iklim— “Hampir tidak bisa dibedakan,” katanya, dari Bernie Sanders. Dia kalah dari Donald Trump dan menyimpulkan, seperti kebanyakan kandidat independen, bahwa Amerika telah mencurangi politik untuk melawannya.
Satu-satunya cara untuk menang adalah dengan memainkan permainan yang berbeda. Pada 21 Agustus 2017, dia menyaksikan gerhana matahari total saat berdiri di luar balai kota Carbondale, Illinois. Dia pingsan saat gerhana, merasakan gelombang energi, dan mulai menyebarkan ide-ide NFAC segera setelah itu.
Dia mengatakan bahwa NFAC “lahir dari atmosfer yang diciptakan oleh Donald Trump,” bukan dari wahyu spiritual. Namun transformasi tersebut tidak muncul secara kebetulan. Sejak saat itu, ia “meludahkan pengetahuan” di media sosial, banyak tentang pesawat luar angkasa alien (“pengunjung”) dan fenomena aneh yang ia lihat di langit.
Dia juga mengatakan dia peduli akan kesehatan. “Saya seharusnya sudah mati dua tahun lalu,” katanya kepada para pengikutnya. “Tapi tidak. Saya masih di sini karena saya disembuhkan dengan cara yang menentang pengobatan dan mengubah seluruh struktur otak saya.” Dia mulai makan dengan cara berbeda, dan minum “air alkali” untuk “mengaktifkan kembali” kelenjar pinealnya dan menggosok sistem kotoran yang menghalangi “kemampuan yang lebih tinggi”. Pesanan minumannya — San Pellegrino atau air ledeng yang disaring — memiliki implikasi spiritual.
Hanya ada sedikit perhatian yang ia terima, sampai Jay muncul dengan puluhan pengikut bersenjata di Georgia tahun lalu, dan mengungkapkan keyakinan barunya dalam ungkapan militan. Hukum, katanya kepada saya, adalah “hanya kertas”, dan wajar jika orang kulit hitam mempersenjatai dan melatih diri mereka sendiri untuk bertindak sebagai “benteng pertahanan langsung terhadap pelanggaran hak asasi manusia yang berkelanjutan” yang dilakukan terhadap mereka. “Terlalu banyak bicara. Waktunya beraksi,”ujarnya.
[Bersambung—The Atlantic]
GRAEME WOOD adalah staf penulis di The Atlantic dan penulis buku “The Way of the Strangers: Encounters With the Islamic State.”