“Buktikan dengan Kodak,” bunyi salah satu tagline. “Liburan tanpa Kodak adalah liburan yang sia-sia.” “Biarkan Kodak yang bercerita.” Pada waktunya, Kodaking menjadi kata kerja, sealami Instagramming. Banyak iklan Kodak awal menyebutkan lokasi perusahaan, menanamkannya dengan kuat di peta: “Rochester, New York, Kota Kodak.”
Oleh : Kaitlyn Tiffany
JERNIH–Kami berkendara dengan mobil van, karena ‘kampus’ itu terlalu besar untuk dilewati, jadi saya harus setuju. “Kami sekarang pindah ke area pembuatan bahan kimia,” katanya ketika kami mendekati sebuah bangunan cokelat yang tampak persis seperti bangunan di taman bisnis mana pun di kota mana pun, dan juga seperti kebanyakan bangunan apartemen dan asrama.
Di dalam, saya melangkah ke jajaran baju putih dan memilih topi keras untuk tur — ponsel dan perekam suara saya harus tetap berada di ruang konferensi. Aulanya berwarna merah muda kecokelatan, dengan pintu biru elektrik dan logo yang dilukis dengan tangan untuk Divisi Bahan Kimia Sintetis.
Kami berjalan-jalan. Kami berbicara tentang peraturan federal dari berbagai komponen obat generik. Kami berhenti di depan reaktor logam dan sentrifugal raksasa, yang tidak terlalu menarik untuk dilihat. Tidak ada yang akan mengatakan dengan tepat apa yang ada di dalamnya—rahasia. Saya membiarkan diri saya satu jeda dan tidak ada pertanyaan tentang fakta bahwa Kodak biasa menyimpan, selama beberapa dekade, di sebuah bunker di bawah sebuah bangunan yang bukan bagian dari tur hari itu, sejumlah kecil uranium pada tahap yang bisa dipakai untuk membuat senjata.
Taber membuat satu lelucon tentang Breaking Bad, dan ahli kimia sebagai kategori. Saya menuruni tangga besi di luar gedung, memandang ke luar tidak ada yang lebih mengesankan daripada beberapa trotoar dan bangunan lain, yang tampak hampir persis seperti yang pernah aku masuki. Betapa lucunya berada di sini, seorang wanita dewasa yang curiga terhadap citra perusahaan dan sangat defensif terhadapnya. Saya tidak suka perusahaan, pada prinsipnya, saya mengingatkan diri sendiri — tetapi saya tidak bisa berbohong.
Di sinilah Kodak, perusahaan fotografi yang terkutuk, akan beralih usaha ke obat-obatan, pikirku, naik ke van yang panas. Saya dikejutkan oleh perasaan merayap bahwa tidak ada yang mengesankan dan semuanya aneh. Segera, jika semuanya berjalan sesuai rencana—dan Kodak bersikeras bahwa semuanya akan berjalan sesuai rencana, dengan atau tanpa pinjaman federal 765 juta dolar—Kodak akan memperbarui gedung itu dengan menarik diri; memasang lantai baru, kunci udara, dan sistem kontrol; dan mengganti reaktor berlapis kaca tertentu dengan yang terbuat dari baja tahan karat.
Ini masuk akal. Kodak adalah perusahaan kimia—bagaimanapun juga, film fotografi memiliki ratusan komponen material—dan memiliki pengalaman dan ahli kimia (dan pakaian) untuk membuat semua jenis bahan kimia untuk obat-obatan. Kemudian, dalam sebuah email, juru bicara Kodak meminta saya untuk tidak mengidentifikasi bangunan cokelat terlalu spesifik, untuk alasan keamanan, jadi saya tidak akan melakukannya. (Uranium disimpan di bawah Gedung 82, seperti dilansir CNN.)
Semua ini, sekecil apa pun yang ada, kemungkinan hanya akan memukau jika Anda telah mendalami sejarah lokal yang bertentangan dengan persetujuan tegas Anda. Rochester didirikan sebagai kota penggilingan setelah Revolusi Amerika, tetapi berkembang pesat dengan dibukanya bagian Kanal Erie pada tahun 1820-an, sebuah acara di mana ada lagu terkenal dan menakutkan yang harus dipelajari dan dibawakan oleh teman-teman sekelas saya dan saya.
Seperti kota mana pun, ia telah mengembangkan mitologi diri yang agung dan terkadang konyol. Pernah disebut “Kota Tepung” untuk menghormati statusnya sebagai produsen dan distributor tepung terkemuka di negara itu, Rochester berganti nama menjadi “Kota Bunga,” konon karena konsentrasi pembibitan taman yang tidak normal, yang tetap menjadi titik kebingungan bagi penduduk 150 tahun kemudian.
Sebagai seorang anak, saya diberitahu bahwa Sungai Genesee, yang membelah pusat kota, adalah satu-satunya sungai di Bumi selain Sungai Nil yang mengalir ke utara. (Ternyata kemudian saya tahu, banyak sungai mengalir ke utara.) Rochester memiliki saluran air melengkung, seperti Roma, dan sistem kereta bawah tanah yang penuh dengan hantu, dan pernah ada seorang pemberani yang terkenal, yang selamat dari loncatan dari puncak Air Terjun Niagara tetapi meninggal saat melompat dari Air Terjun Tinggi di sepanjang Genesee, pada November 1829, dengan kerumunan orang yang melihat. (Pada musim semi, menurut legenda, balok es yang menutupi mayatnya muncul di tepi sungai pinggiran kota.)
Rochester juga tempat kemakmuran manufaktur awal yang memberi Frederick Douglass patronase yang diperlukan untuk mendirikan surat kabarnya The North Star dan memberi Susan B. Anthony waktu senggang untuk mengatur hak pilih. Wilayah itu adalah lokus Kebangkitan Besar Kedua; Jell-O juga ditemukan di sana, seperti rumor kutukan Jell-O selama beberapa generasi.
Dan kemudian, suatu hari, ada Kodak. Kamera pertama untuk orang biasa itu adalah kotak hitam panjang, seukuran roti, diperkenalkan pada tahun 1888. Kamera ini dipasarkan dengan iklan yang dimaksudkan untuk menyampaikan kemudahan penggunaan—dalam gambar, baik wanita maupun anak-anak berhasil menggunakan kamera tersebut. “Anda menekan tombolnya, kami melakukan sisanya,” iklan itu berjanji, yang merupakan kebenaran Tuhan: Setelah seorang fotografer amatir menggunakan film di kameranya, dia mengirimkan semuanya kembali ke pabrik Kodak, lalu menunggu fotonya dan mesin yang diisi ulang.
Iklan Kodak menjadikan fotografi pribadi sebagai fenomena nasional, cara baru untuk melihat dan mengingat kehidupan sehari-hari. “Buktikan dengan Kodak,” bunyi salah satu tagline. “Liburan tanpa Kodak adalah liburan yang sia-sia.” “Biarkan Kodak yang bercerita.” Pada waktunya, Kodaking menjadi kata kerja, sealami Instagramming. Banyak iklan Kodak awal menyebutkan lokasi perusahaan, menanamkannya dengan kuat di peta: “Rochester, New York, Kota Kodak.”
Model bisnisnya sederhana: Bagikan puluhan juta kamera murah—kadang bahkan diberikan kepada anak-anak secara gratis—dan ciptakan pelanggan seumur hidup untuk produk yang jauh lebih menguntungkan, film. Dan kekayaan membuat Kodak menjadi ambisius. Perusahaan menciptakan format film Hollywood; menemukan teknologi Super 8, yang mengilhami era film rumahan; dan membangun sistem foto yang akan memetakan 99 persen permukaan bulan.
Kepada Kantor Layanan Strategis selama Perang Dunia II, ia menawarkan kamera mungil yang dapat dimasukkan ke dalam kotak korek api, untuk barang mata-mata. “Kodak adalah mata dunia selama lebih dari 100 tahun,” Steve Sasson, penemu kamera digital pertama dan salah satu karyawan perusahaan yang paling terkenal, mengatakan kepada saya.
Sepanjang tahun 1960-an dan 70-an, Kodak menjual 70 juta kamera Instamatic seharga 16 dolar, dan rata-rata pemilik menggunakan delapan rol film Kodapak yang khas setiap tahun. Rekaman paling terkenal dari pembunuhan John F. Kennedy adalah pada film Kodachrome 8-mm, ditangkap oleh seorang pengamat acak di Dallas, Abraham Zapruder, yang merekam karena ia memiliki kesempatan untuk merekam—pola pikir Kodak.
Dalam bukunya “On Photography” tahun 1977, Susan Sontag melihat kamera sebagai alat “penjajahan” setelah pembukaan jalur kereta api lintas benua. Dia mengomentari tanda-tanda yang dipasang Kodak di pintu masuk berbagai kota, memberikan saran kepada wisatawan tentang atraksi lokal yang mungkin ingin mereka foto: “Menghadapi penyebaran dan keterasingan yang luar biasa dari benua yang baru dihuni, orang-orang menggunakan kamera sebagai cara untuk mengambil foto di tempat-tempat yang mereka kunjungi.”
Demikian pula, Kodak mengklaim imajinasi Amerika dengan “Coloramas” -nya setinggi 18 kaki dan lebar 60 kaki – di Grand Central Terminal, di Manhattan, yang ditukar setiap tiga minggu dan dilaporkan menimbulkan “tepuk tangan” dari kerumunan yang lewat. Banyak dari gambar-gambar itu menggambarkan Barat yang penuh petualangan dan masih misterius.
Pada tahun 1961, Ansel Adams menyumbangkan foto ladang gandum Oregon—dia berpartisipasi karena dia menganggap proyek itu “secara teknis luar biasa.” Sisa dari Coloramas adalah visi Kodak tentang kehidupan Amerika biasa: sebuah keluarga Texas di sebuah mobil, kontes kecantikan di Alabama, sebuah kolam renang keluarga di New York (Rochester, tentu saja).
Dalam episode film bikinan Kodak, “Mad Men” yang terkenal, yang ditayangkan pada tahun 2007, guru iklan Don Draper memukau kliennya dengan menyebutkan nama proyektor slide Kodak Carousel, mengisinya dengan foto-foto keluarganya yang cantik dan membacakan definisi kamus tentang nostalgia saat dia membolak-baliknya. Seperti biasa, dia sangat tersentuh oleh kata-katanya sendiri, merasakan hal-hal yang sulit dia rasakan di luar konteks periklanan. Nadanya beresonansi karena Kodak tidak hanya mengajari orang Amerika untuk memotret; Kodak mengajari mereka foto-foto apa yang harus diambil, dan mengajari mereka untuk apa foto itu.
Mitologi Kodak, meskipun kuat, mudah dilihat. Pada tahun terakhir instalasi Coloramas di Grand Central, Andy Grundberg dari The New York Times menyusun pidato untuk mereka, dengan ringan mengejek “potret semu ideal dari keluarga bahagia yang melakukan hal-hal keluarga bahagia.”
Namun, Grundberg mengakui, lebih banyak orang mungkin melihat foto Ansel Adams di stasiun kereta api daripada yang pernah dengan sengaja mencarinya di museum. Pemandangannya sangat indah. Efeknya tidak dapat disangkal. Hal yang klise pada saat ini untuk mengatakan bahwa ada “sesuatu yang sangat Amerika” tentang peristiwa atau keanehan tertentu, yang mungkin mengapa tidak memuaskan untuk mengatakan bahwa Colorama sangat Amerika. Tetapi dalam kejelasan mereka, saya pikir mereka bahkan lebih sangat Amerika daripada yang terlihat: Tidak ada yang benar-benar tertipu, tetapi pada tingkat tertentu orang menginginkannya, atau setidaknya mereka harus mengakui bahwa efeknya mengesankan. [Bersambung—The Atlantic]
