Penulis biografi awal Leonardo lainnya, Giovanni Paolo Lomazzo, pada sekitar tahun 1560 menulis dialog antara Leonardo dan pematung Yunani, Phidias, di mana Leonardo menjawab pertanyaan apakah dia dan Salaì pernah memainkan “’permainan belakang’ yang sangat disukai banyak orang Florentine.
Oleh : Claudia Roth Pierpont
JERNIH– Namun reputasi Leonardo, tidak seperti Michelangelo dan Raphael setelahnya, lambat meningkat. Dia tampaknya tidak ambisius: dia tinggal bersama Verrocchio selama kira-kira satu dekade, jauh lebih lama dari biasanya, ia bekerja dan tinggal bersama sang guru.
Malaikat lain yang dia lukis pada periode ini, bagian dari “Annunciation“– sekarang di Uffizi– dibedakan oleh sayap burung yang sangat naturalistik. Meskipun lukisan itu dicat secara kasar beberapa waktu kemudian, orang dapat melihatnya, pendek dan kuat: sayap nyata untuk memberikan fantasi penerbangan. Jelas, pikiran Leonardo sudah berkeliaran di luar studio.
Dia masih tinggal bersama Verrocchio ketika didakwa melakukan sodomi pada tahun 1476. Segera setelah dia dibebaskan, dia meninggalkan kota selama satu tahun, untuk mengerjakan sebuah proyek di Pistoia. Beberapa orang berspekulasi bahwa tuduhan itu menyebabkan putusnya hubungan dengan ayahnya—yang setelah menikah lagi, memiliki beberapa anak laki-laki yang sah. Yang lain bertanya-tanya apakah tuduhan itu (ada yang kedua, segera setelah yang pertama) berkontribusi pada ketidaksukaan yang nyata dari pelindung paling penting Florence, Lorenzo de ‘Medici.
Meskipun Leonardo telah menghasilkan mahakarya pertamanya yang tak terbantahkan—potret puitis putri seorang bankir lokal, Ginevra de’ Benci, yang sekarang menjadi harta Galeri Nasional di Washington—dan telah mendirikan studionya sendiri saat kembali ke Florence, namanya absen dari daftar pelukis terbaik di kota yang diberikan Lorenzo kepada Paus, pada tahun 1481. (Botticelli, Perugino, dan Ghirlandaio termasuk di antara mereka yang membuat potongan dan dipekerjakan untuk mengecat dinding Kapel Sistina yang baru dibangun.)
Tetapi ada kemungkinan alasan lain untuk kelalaian tersebut. Leonardo tidak pernah melukis dalam fresco, teknik tahan lama yang disukai untuk lukisan dinding. Dan dia sudah dikenal karena sering meninggalkan hal-hal yang belum selesai. Memang, pada tahun 1483, ia telah meninggalkan dua tugas penting dan berangkat ke Milan. Dia berusia tiga puluh tahun, dan telah menemukan sedikit pencapaian. Dalam surat panjang dan rinci yang berbunyi seperti lamaran pekerjaan, ia menawarkan jasanya kepada penguasa lokal, Ludovico Sforza, sebagai seorang insinyur militer. Tampak sebagai renungan, dia menyebutkan bahwa dia juga bisa melukis.
Achariot dilengkapi dengan pisau berputar yang sangat besar, membelah manusia menjadi dua atau memotong kaki mereka, meninggalkan potongan-potongan yang berserakan; senjata dengan banyak laras yang disusun seperti pipa organ untuk meningkatkan kecepatan dan intensitas tembakan; panah peluncur rudal kolosal. Leonardo membuat banyak gambar menakutkan seperti itu saat bererja untuk Ludovico, yang memperoleh gelar Adipati Milan hanya setelah meracuni keponakannya, beberapa tahun kemudian.
Ia secara efektif menjalankan peran itu selama tujuh belas tahun. Sebagian karena kian goyahnya klaim Ludovico, Milan sering dikepung oleh kekuatan saingan, dan Leonardo menawarinya keterampilan—“Saya punya metode untuk menghancurkan benteng atau benteng apa pun, bahkan jika itu didirikan di atas batu yang kokoh”—yang tampaknya cerdas secara oportunis dan fantastis. Dia belum pernah menunjukkan keterampilan militer sebelumnya, dan niatnya dalam gambar-gambar ini tetap menjadi bahan perdebatan.
Apakah dia seorang visioner duniawi atau penemu yang tidak punya hati nurani? Isaacson mempercayai keduanya: “Saya percaya proposalnya serius,” tulisnya tentang panah yang menakutkan, menunjuk ke sekitar tiga puluh gambar persiapan, namun dia percaya bahwa desain itu tetap merupakan “karya imajinasi daripada penemuan”. Alasannya, semua itu tidak akan berhasil—dan memang tidak berhasil, bahkan ketika dibangun oleh para insinyur modern, untuk televisi, pada tahun 2002. Argumen ini mengaburkan pertanyaan tentang niat, tetapi menunjukkan kerumitan yang terlibat dalam membuat penilaian moral tentang pria itu.
Tahun-tahun di Milan itu adalah kehidupan baru yang mungkin memang diinginkan Leonardo. Dia tidak dipekerjakan pada masalah militer, atau bahkan pada proyek besar apa pun, selama bertahun-tahun—pekerjaan pertamanya adalah memperbaiki masalah pipa ledeng—tetapi dia membuktikan nilainya dengan merancang kontes rumit yang merupakan ciri khas rezim Ludovico, sebuah teater untuk keluarga. Pekerjaan semacam ini, bagaimanapun, adalah fana, dan hampir tidak meninggalkan apa pun, dengan penyesalan besar para sejarawan seni, yang sering khawatir bahwa dia membuang-buang waktu.
Namun Leonardo tampaknya telah puas. Kehidupan istana hedonistik cocok untuknya: dia menjadi seorang pesolek, berpakaian pink dan ungu, satin dan beludru, tangannya beraroma lavender. Dia menyelesaikan potret yang sangat dikagumi tentang simpanan Ludovico, dan mendirikan bengkel yang menghasilkan gambar-gambar renungan untuk klien kaya. Dia menikmati kebersamaan dengan rekan-rekannya dalam disiplin ilmu yang tersebar luas, dari arsitektur hingga matematika. Bahkan cuaca Lombard yang lembap tampaknya cocok untuknya; kabut biru-abu-abunya, sangat berbeda dari sinar matahari Tuscan, menjadi cuaca lukisannya. Dan di Milan dia mulai menyimpan buku catatan.
Kenneth Clark, yang bukunya tentang Leonardo, yang ditulis pada tahun 1930-an dan tetap tak tergantikan, mengamati bahwa jangkauan aktivitas menuntunnya untuk menuliskan ide-idenya, dalam tulisan kanan-ke-kirinya yang aneh, dan memberi anotasi pada gambar-gambarnya, mulai dengan mesin sederhana dan berakhir dengan dunia.
“Pencuri, pembohong, keras kepala, serakah”: dengan empat kata jengkel ini, yang ditulis pada tahun 1491, setelah satu dekade di Milan, Leonardo menggambarkan sosok dengan siapa dia memiliki hubungan paling abadi dalam hidupnya. Gian Giacomo Caprotti berusia sepuluh tahun ketika memasuki bengkel, tahun sebelumnya. Seorang anak laki-laki miskin dengan kecantikan luar biasa. Ia dibawa sebagai pelayan, mungkin juga sebagai model, dan untuk dilatih menjadi pelukis—ia kemudian memiliki karier yang sederhana—dan tinggal selama dua puluh delapan tahun.
Dia tampaknya mirip dengan salah satu malaikat Leonardo. Vasari menulis tentang kecantikannya dan khususnya tentang “rambut keritingnya yang indah yang dipuja Leonardo.” Namun, karena sejak awal dia memiliki kebiasaan mencuri dompet, pulpen perak, dan apa pun yang bisa dia dapatkan, Leonardo memberinya julukan Salaì—Iblis Kecil, kurang lebih—dan begitulah dia dikenal sejarah.
Tampaknya adil untuk berasumsi bahwa mereka menjadi kekasih ketika Salaì masih remaja. Penulis biografi awal Leonardo lainnya, Giovanni Paolo Lomazzo, menulis sekitar tahun 1560, menulis dialog antara Leonardo dan pematung Yunani, Phidias, di mana Leonardo menjawab pertanyaan apakah dia dan Salaì pernah memainkan “’permainan belakang’ yang sangat disukai banyak orang Florentine.
“Berkali-kali!” katanya sebagai penjelasan. Hal itu mengingat ‘kecantikan’ Salaì, “terutama pada usia sekitar lima belas tahun.” Para sarjana modern telah mengidentifikasi sejumlah gambar yang diduga Salai, kebanyakan pada usia yang lebih tua, ketika rambut masih keriting tetapi dagunya lemah dan dagingnya sudah agak kendur. Namun, jika dia tidak sepenuhnya membuat kita terkesan, dia terus membuat Leonardo terkesan. Potretnya yang paling menyentuh menunjukkan pria dewasa itu membuat sketsa ringan, hampir tanpa sadar, di sekitar gambar hati manusia.
Saat dia membuat catatan tentang pola terbang burung, dan khususnya layang-layang merah ekor garpu, dia diingatkan akan pengalaman awal, dan menulis satu-satunya bagian tentang masa kecilnya di buku catatan. Diabaikan sampai Freud menulis sebuah buku kecil tentang itu, pada tahun 1910, bagian itu masih menarik perhatian.
Dalam ingatan ini—atau, seperti yang disarankan Freud, fantasi ini—sebuah layang-layang terbang ke atas sang seniman di buaian, “ membuka mulutku dengan ekornya, dan memukulku beberapa kali dengan ekornya di dalam bibirku.” Freud meminta maaf karena menunjukkan bahwa fantasi itu “sesuai dengan gagasan tindakan fellatio,” yang mungkin dianggap pembaca sebagai penghinaan besar bagi artis, meskipun “tradisi sebenarnya mewakili Leonardo sebagai pria dengan sifat homoseksual.” Perasaan yang, menurut Freud, tidak memiliki saluran seksual: keberadaan buku catatan, dalam pandangannya, adalah bukti pengalihan energi seksual Leonardo ke dalam penelitian obsesifnya.
Leonardo sendiri tidak asing dengan pemikiran seperti itu, menulis, di salah satu buku catatan, “Gairah intelektual mengusir sensualitas.” Mustahil untuk mengetahui apakah dia menyinggung pengalaman suatu sore atau seumur hidup, tetapi tidak sulit untuk membayangkan apa yang akan dia buat dari pernyataan Freud bahwa dia tidak pernah mengenal gairah seksual.
Studi Freud telah didiskreditkan dalam banyak hal, yang paling mendalam adalah teorinya bahwa “asal-usul psikis homoseksualitas” terletak pada keterikatan erotis anak laki-laki dengan ibu yang terlalu mencintai. Bekerja mundur dari teori ini, dia menyimpulkan bahwa Caterina yang “miskin, ditinggalkan” pasti telah tinggal sendirian dengan putranya setidaknya selama tiga tahun pertama hidupnya.
Anehnya, penulis biografi modern Leonardo yang paling mengagumkan—Serge Bramly, menulis pada tahun 1988, dan Charles Nicholl yang kaya nuansa, menulis pada tahun 2004—hampir tidak kritis terhadap analisis Freud, menganggap pemikirannya tentang hubungan artis dengan ibunya memiliki nilai yang bertahan lama.
Isaacson hampir menyegarkan dalam penolakannya yang luas, tidak hanya terhadap Freud tetapi juga dari setiap upaya untuk menganalisis secara psikoanalisis seorang pria yang hidup lima ratus tahun yang lalu (walaupun ia kadang-kadang membengkokkan aturannya sendiri). Saat dia melihatnya, burung, ekor dan semuanya, tidak lebih mencerminkan minat Leonardo untuk terbang. Benar atau tidaknya—siapa yang bisa bilang?—baguslah memiliki biografi besar yang (akhirnya) tidak perlu mengemukakan alasan seksualitas si artis.
Jauh sebelum Freud, para kritikus mencatat bahwa Leonardo melukis sosok-sosok yang menampilkan apa yang disebut Freud sebagai “persatuan yang membahagiakan antara kodrat pria dan wanita.” Malaikat yang menggairahkan pada masing-masing dari dua versi “The Virgin of the Rocks,” dikerjakan di Milan, adalah keturunan yang jelas dari malaikat Florentine awal, dan mengacaukan setiap upaya untuk menetapkan sosok itu sebagai kata ganti.
Sebenarnya, gambar persiapan yang digunakan untuk kedua sosok itu adalah seorang wanita. (Michelangelo menghindari gender dengan cara obsesif yang sebanding: sosok wanitanya yang berotot—“Libyan Sibyl” di langit-langit Sistine, “Night” di Kapel Medici—jelas dimodelkan pada pria, seperti yang ditunjukkan gambar-gambar itu.) Di wilayah erotis yang lebih terbuka, lukisan Leonardo “St. Yohanes Pembaptis” yang terkenal sebagai epicene (Isaacson menulis tentang “kenakalannya yang datang-kemari”) dilihat beberapa orang sebagai Salaì yang ia idealkan. Lebih aneh lagi, ada kemiripan antara St. John ini dengan wanita dalam lukisan yang sering disebut “Nude Mona Lisa”, yang duduk dengan payudara terbuka, menghadap pemandangan berkabut, menoleh untuk menatap mata orang yang melihatnya. Setidaknya ada delapan salinan potret setengah telanjang yang tersenyum lembut ini, dengan gaya Leonardesque yang tegas, dan gambar yang sudah selesai mungkin menunjukkan koreksi Sang Guru sendiri.
Tetapi tidak ada yang siap untuk kemunculannya di New York pada tahun 1991. Sebuah gambar malaikat bermata hampa, tanpa sayap, sepupu yang pasti tetapi hilang dari sosok-sosok lain ini, yang menunjukkan payudara wanita dan ereksi kuat, yang hanya sedikit kabur ketika upaya untuk menghapusnya gagal. Karikatur lucu? Pornografi hermafrodit? Isaacson setuju pada keduanya. Tetapi bahkan volume tebal yang dikhususkan untuk gambar itu, yang diedit oleh pakar Leonardo terkemuka, Carlo Pedretti, gagal memberikan jawaban apa pun. Satu cerita mengatakan bahwa gambar itu adalah bagian dari cache rahasia bahan cabul Leonardo yang disimpan di Koleksi Kerajaan di Kastil Windsor. Karya-karya itu diduga dicuri, pada abad kesembilan belas, yang tidak didorong untuk dijadikan tuntutan hukum.
Seringkali ambisi Leonardo mencegahnya menyelesaikan sesuatu, atau justru menghancurkan hal-hal yang dia selesaikan. Seekor kuda perunggu yang dia rancang untuk Ludovico, sangat besar sehingga mustahil untuk dilemparkan. Ludovico akhirnya mengirim perunggu mentah ke negara tetangga untuk diubah menjadi meriam, sebagai persiapan untuk ancaman serangan dari Prancis.
Mungkin ketakutan Ludovico bahwa Prancis akan membuat “The Last Supper ” yang menyebabkan Leonardo mengeksekusi lukisan itu langsung di dinding ruang makan Santa Maria delle Grazie, gereja yang dipilih Ludovico untuk makamnya. Sekali lagi, timbangannya sangat besar—lebarnya dua puluh sembilan kaki, tingginya lima belas kaki—dan Leonardo berada dalam kesulitan tentang teknik. Dia suka bekerja perlahan, memikirkan kembali, menambahkan lapisan demi lapisan, yang tidak mungkin dilakukan pada lukisan dinding, yang cepat kering dan menempel di dinding. Namun dia tidak yakin bagaimana membuat medium yang disukainya—cat minyak—melekat dengan sukses.
Bereksperimen, dia membuat campuran minyak dan tempera, dan, sekitar tahun 1495, dia mulai bekerja. Menggunakan semua yang telah dia pelajari, selama bertahun-tahun belajar, tentang anatomi, perspektif, cahaya, warna, dan manifestasi fisik dari emosi manusia, dia melukis salah satu mahakarya paling terkenal di dunia, selesai pada awal 1498, dan mengelupas dari dinding pada 1517. Leonardo masih hidup saat itu, dan dia tahu. [Bersambung—The New Yorker]
