Michelangelo membenci Leonardo. Jelas dari pekerjaan mereka mengapa mereka mungkin tidak akur. Garis keras Michelangelo, bahkan dalam lukisan, adalah pahatan, dan sengaja bertentangan dengan atmosfer lembut yang dikejar Leonardo. Tapi perseteruan itu juga bersifat pribadi.
Oleh : Claudia Roth Pierpont
JERNIH–Prancis tidak dapat mencabut lukisan itu dari dinding, itu benar, meskipun mereka memikirkannya dengan serius segera setelah mereka menyerbu kota pada tahun 1499, dan mengusir Ludovico. Namun, mereka lebih berhasil dengan pelukisnya. Leonardo segera berhubungan nyaman dengan pasukan pendudukan Louis XII, mendapatkan “kewajiban kepada Yang Mulia Raja Prancis” yang tidak ditentukan.
Hanya ancaman kembalinya Ludovico yang membuatnya meninggalkan kota dan kembali ke Florence, di mana ia berkenalan dengan master realpolitik yang bahkan lebih hebat, Niccolò Machiavelli. Pada saat itu, Machiavelli adalah utusan untuk Republik Florentine, bernegosiasi untuk mencegah panglima perang terkenal Cesare Borgia menyerang kota.
Tampaknya berada di bawah naungan Machiavelli bahwa, pada 1502, Leonardo menjadi insinyur militer Borgia. Dia memeriksa benteng, membuat peta, dan merancang senjata—dia mungkin juga bertindak sebagai mata-mata untuk Florence—saat Borgia menaklukkan kota-kota melalui Italia tengah dalam jejak pembantaian yang bahkan mengguncang Machiavelli. Leonardo bertahan delapan bulan dalam pekerjaan itu.
Kembali di Florence, di mana ketenaran “The Last Supper” telah menyebar, dia disambut sebagai tuan besar yang pulang. Kerumunan orang berbondong-bondong untuk melihat karya baru yang dipamerkan; dia mengesampingkan komisi dari yang berhak dan kaya. Tapi dia menerima komisi untuk adegan pertempuran patriotik di dinding Aula Dewan Besar kota dan menyelesaikan kartun persiapan yang merupakan salah satu karya paling kuat yang pernah dia buat.
“The Battle of Anghiari” telah dipandang sebagai monumen untuk gairah perang dan pernyataan antiperang yang penuh gairah: wajah orang-orang bengkok dengan kejam, kuda-kuda saling mencabik-cabik daging satu sama lain, seekor kuda berteriak kesakitan, seperti sesuatu yang keluar dari lukisan, “Guernica”. Namun, ketika dia sedang mempersiapkan dirinya untuk mengerjakan lukisan itu sendiri, pemerintah kota menugaskan Michelangelo untuk mengecat dinding lain di ruangan yang sama, dengan sengaja memacu persaingan antara dua seniman terhebat Florence itu.
Michelangelo membenci Leonardo. Jelas dari pekerjaan mereka mengapa mereka mungkin tidak akur. Garis keras Michelangelo, bahkan dalam lukisan, adalah pahatan, dan sengaja bertentangan dengan atmosfer lembut yang dikejar Leonardo. Tapi perseteruan itu juga bersifat pribadi. Michelangelo, yang saat itu berusia pertengahan dua puluhan, kasar, pekerja keras, tidak rapi, dan, menurut pendapatnya sendiri, selibat, karena apa yang tampaknya merupakan homoseksualitasnya yang sangat tertekan dan spiritual.
Pada satu titik, dia menghina Leonardo di jalan, dengan ejekan tentang kuda perunggu yang belum selesai, dilaporkan membuat Leonardo berdiri dengan wajah merah. Saksi kejadian ini merasa perlu mencatat bahwa Leonardo, yang selalu cantik dalam dirinya, berkeliling Florence dengan tunik merah jambu, begitu jengkel. Cara Michelangelo mengejek seniman yang lebih tua, yang keliling kota dengan pakaian merak serta parfum harum bersama serombongan asistennya yang berpakaian mewah, telah membuat Leonardo marah.
Leonardo tampak senang menuang bahan bakar ke kobaran api. Beberapa bulan sebelum Michelangelo ditugaskan untuk melukis bersama Leonardo, pada awal 1504, ada pertemuan untuk melihat patung Daud yang hampir selesai dan untuk memutuskan di mana patung itu akan didirikan di kota. Semua seniman penting di kota hadir—Botticelli, Perugino, Filippino Lippi (anak dari seniman-biarawan dan biarawati)—tetapi Leonardo sendiri keberatan dengan ketelanjangan yang diekspos oleh sosok itu, dan menyatakan perlunya “ornamen yang layak.”
Sebuah sketsa kecil yang dia buat di tempat menunjukkan patung itu menyinggung perlunya penyembunyian lebih rapi oleh apa yang digambarkan Isaacson sebagai “daun perunggu.” Sulit dipercaya bahwa pria yang pada buku catatannya berisikan bagian “On the Penis”, di mana dia menentang “ditutup dan disembunyikannya sesuatu yang pantas untuk dihias dan ditampilkan dengan upacara”, benar-benar tersinggung dengan apa yang dilihatnya. Namun keberatannya menang. Alat kelamin raksasa marmer itu tertutup, dan tetap seperti itu selama empat puluh tahun kemudian.
Tidak sulit membayangkan suasana menantang di mana Michelangelo mulai memproduksi kartun saingannya untuk Aula Dewan. Alih-alih adegan pertempuran, ia menggambarkan sepasukan pria telanjang, berputar, berpose, dan sangat berotot, yang tertangkap mandi di sungai tepat saat alarm pertempuran berbunyi. (Seperti yang dicatat oleh Jonathan Jones, dalam “The Lost Battles,” karya ini, seperti karya Leonardo, dengan cepat menjadi sekolah bagi seniman-seniman muda.)
Namun, sebelum Michelangelo mulai melukis, Paus memanggilnya ke Roma untuk tugas lain. Leonardo telah melihat cukup banyak untuk mengomentari artis-artis tertentu yang membuat sosok-sosok berotot begitu mencolok sehingga menyerupai “sekarung kenari.” Tetap saja, dia tidak tertarik dengan artis muda yang agresif, dan secara temperamen tidak cocok untuk kompetisi langsung semacam ini. Lebih buruk lagi, dia terus bereksperimen dengan bahan, dan saat dia bekerja dia menemukan bahwa, sekali lagi, catnya tidak menempel di dinding.
Ketika Michelangelo tiba-tiba kembali, pada 1506, Leonardo meninggalkan proyek tersebut dan melarikan diri kembali ke Milan. Ketika itu terjadi, Michelangelo, yang disibukkan oleh tugas-tugas lain, bahkan tidak pernah memulai lukisannya. Semua yang tersisa dari kedua karya tersebut hanyalah beberapa gambar persiapan yang agung—kartun-kartun monumental itu hilang—demikian pula salinan-salinan selanjutnya.
Di antara lukisan yang dibawa Leonardo bersamanya adalah potret yang kemudian dikenal sebagai “Mona Lisa”, dimulai sekitar tahun 1503 dan segera dikagumi karena naturalismenya yang menakjubkan. Meskipun sebagian besar sarjana setuju bahwa itu mewakili Lisa del Giocondo, istri seorang pedagang sutra lokal, tidak ada konsensus tentang mengapa sang artis memilih subjek yang relatif rendah ketika dia menghindari permintaan dari Marchioness of Mantua.
Mengenai senyum “Mona Lisa” yang menghantui—“Mona,” singkatan dari “Madonna,” adalah gelar yang mirip dengan Lady atau Madam—itu juga tetap menjadi misteri. Apakah Leonardo mengingat senyum ibunya? Atau Salai? Kedua teori telah diajukan. Atau apakah senyum itu hanya sebuah sindiran cerdas untuk fakta bahwa nama belakang wanita itu, Giocondo, berarti “ceria”? (Di Prancis, lukisan potret itu selalu dikenal sebagai “La Joconde.”) Apa pun arti potret ini bagi Leonardo—misteri terbesar dari semuanya—dia memilih untuk tidak pernah melepaskannya, tetapi terus berjalan, tahun demi tahun, menambahkan goresan kecil penyempurnaan dan glasir. Namun, ia semakin menjauh dari melukis, ingin menyelesaikan studinya dan memesan isi buku catatannya. Dia berusia lima puluhan dan takut kehabisan waktu.
Kehidupan rahasia
Di Milan, ia memperoleh layanan dari anak laki-laki cantik lainnya yang menjadi pusat hidupnya. Francesco Melzi, bagaimanapun, dalam segala hal kebalikan dari Salaì: aristokrat, berpendidikan, serius, seorang amanuensis yang setia, dan pada akhirnya seperti seorang putra.
Ketika perubahan politik memaksa Leonardo untuk meninggalkan Milan pada tahun 1512, dia (dan Salaì) tinggal bersama keluarga Melzi di luar kota, sebelum pindah untuk melewati tiga tahun yang paling menyedihkan di Roma. Reputasinya yang tidak menyelesaikan banyak hal berarti bahwa dia tidak lagi menerima komisi besar, situasi yang umumnya dia rasakan sebagai kelegaan, kecuali ketika dihadapkan dengan pencapaian menyakitkan dari Michelangelo dan Raphael, dalam posisi mereka sebagai favorit Paus.
Meskipun dia dihormati secara universal, Leonardo masih membutuhkan uang, dan karenanya membutuhkan pelindung dengan lebih banyak kesabaran daripada kelas orang yang biasanya ditampilkan. Untungnya, Francis I, raja Prancis yang baru, yang baru berusia dua puluh satu tahun, sangat ingin mengimpor seni Italia, dan sangat tertarik untuk mencari seorang lelaki tua agung dari Renaisans itu. Semua yang Leonardo butuhkan untuk memasok, dengan imbalan gaji dan sebuah istana kecil, adalah kebijaksanaannya.
Kita melihat dia terakhir kali pada tahun 1517, bersembunyi dengan baik di Prancis dalam kerapuhan, ketika sekretaris Kardinal Aragon mencatatkan kunjungan. Leonardo masih memiliki potret “seorang wanita Florentine tertentu,” dan dua lukisan lain yang tampak sama mengesankannya. Dia memamerkan buku catatannya, menyebutnya “volume tak terhingga,” dan catatan itu melanjutkan, “Jika ini terungkap, itu akan berguna dan menyenangkan.”
Tak satu pun dari buku catatan itu terungkap pada saat Leonardo meninggal, pada bulan Mei 1519, pada usia enam puluh tujuh tahun. Alih-alih, tugas jatuh ke Melzi, yang mewarisi sebagian besar harta Leonardo, termasuk buku catatannya. Dia berhasil mengatur catatan tentang lukisan, dan melakukan yang terbaik—penjualan catatan itu baru dimulai setelah kematiannya—tetapi akhirnya kewalahan. Satu kehidupan ternyata tidak cukup.
Melzi bersama Leonardo pada akhirnya, Salaì tinggal di Milan. Dia telah meninggalkan rombongan dalam perjalanan ke Prancis, dan, meskipun dilaporkan mengunjungi Leonardo, mudah untuk mengasumsikan perpisahan yang serius. Leonardo, dalam wasiatnya, memberi Salaì hanya setengah dari properti yang dimilikinya di dekat Milan, meninggalkan setengah lainnya kepada seorang pelayan baru favorit.
Banyak penulis biografi, termasuk Isaacson, berasumsi bahwa hubungan dengan Salaì pada dasarnya terputus. Lebih lanjut, wasiat itu tidak menyebutkan lukisan-lukisan itu, sebuah kelalaian yang telah menjadi sumber dari banyak agitasi ilmiah.
Sebuah dokumen yang merinci efek Salaì, dibuat setelah kematiannya, hanya lima tahun kemudian, mencantumkan sejumlah lukisan yang diidentifikasi dengan judul Leonardesque (“La Ioconda”), tetapi tidak jelas apakah ini asli atau salinan. Isaacson menyimpulkan, dengan agak gegabah, bahwa Salaì (berusia akhir tiga puluhan) “menghidupi reputasinya sebagai iblis kecil berjari lengket, yang entah bagaimana bisa menguasai berbagai hal.”
Tapi dokumen lain, tidak dibahas oleh Isaacson, menunjukkan kemungkinan yang lebih bahagia. Diungkapkan pada tahun 1999 oleh cendekiawan Bertrand Jestaz, bahwa pada tahun 1518, ketika Leonardo masih hidup, bendahara Francis I di Milan mengeluarkan sedikit uang untuk Salaì dengan imbalan sejumlah lukisan. Menurut Jestaz, jumlah uang yang terlibat begitu besar sehingga itu semua pasti karya asli Leonardo. Beberapa lukisannya memang masuk koleksi Raja dan sekarang berada di Louvre. (Yang masih dimiliki Salaì pada saat kematiannya turun tajam nilainya segera setelah itu dan pasti salinannya.)
Sejarawan seni Laure Fagnart dengan masuk akal menyimpulkan bahwa Leonardo meninggalkan begitu sedikit untuk Salaì dalam wasiatnya karena dia telah memberikan sebelumnya dengan sangat baik.
Reputasi Salaì tidak pernah menjadi baik. Tetapi dua interpretasi mengatakan hal yang sangat berbeda tentang Leonardo. Tidak ada yang percaya lagi bahwa seniman hebat harus menjadi orang suci, dan ada banyak hal yang tidak akan pernah kita pahami tentang pria itu. Cara dia memperlakukan anak dewasa yang telah menjadi cinta dalam hidupnya, karena kehidupan itu akan segera berakhir, mungkin tidak berada pada bidang moral yang sama dengan masalah yang diangkat oleh mesin perangnya, tetapi itu menawarkan setidaknya satu jawaban atas pertanyaan siapa Leonardo sebenarnya.
Leonardo tampaknya telah menemukan kedamaian di tahun-tahun terakhirnya, dihadiri oleh Raja muda—yang tinggal di château hanya beberapa ratus meter jauhnya—mengorganisasi perayaan istana dan merenungkan teka-teki geometris sepuasnya.
Karya terakhirnya bukanlah lukisan, atau bahkan gambar, tetapi sebuah pesta yang dia adakan di kebunnya, untuk menghormati Raja, pada musim panas tahun 1518. Ada kanopi besar dari kain biru langit yang dihiasi dengan bintang-bintang emas, didukung pada kolom yang ditumbuhi ivy. Ada musik. Sebuah tontonan berjudul “Paradiso” dilakukan, dengan pemain berkostum sebagai planet, dikelilingi oleh matahari, bulan, dan dua belas tanda-tanda langit.
Empat ratus obor dinyalakan, sehingga, seperti yang diingat oleh seorang penulis surat pada waktu itu, “malam pun diusir.” Dan di pagi hari, semua itu hilang. [The New Yorker]
